新华社贝鲁特10月30日电 中东战地手记|当无人机的嗡嗡声,成为贝鲁特背景音
新华社记者王尚 谢昊
在黎巴嫩首都贝鲁特,以色列无人机低沉的嗡嗡声、以色列战机巨大的轰鸣声,以及黎巴嫩救护车刺耳的鸣笛声,已成为这个城市背景音的一部分。
哈姆拉街是贝鲁特一条历史悠久的商业街,咖啡馆、餐馆、书店等各种商店鳞次栉比。街道上车水马龙,人声鼎沸。从天上传来的无人机嗡嗡声,无时无刻不在提醒人们,战争阴霾正笼罩着这座城市。
自9月下旬黎以冲突骤然升级以来,大量以军无人机出现在贝鲁特上空,没有一个街区能摆脱无人机的监视。苦中作乐的贝鲁特当地人编了很多段子来调侃,比如,如果哪天在房间里找不到自己的牛仔裤,可以直接去阳台询问以色列人。
但调侃并不能消解战争。这些无人机随时都可能露出致命“獠牙”。
10月19日上午,以军无人机在贝鲁特以北约16公里的海滨小镇朱尼耶袭击了一辆正在行驶的汽车。在第一次袭击失败后,车里的一对夫妻弃车而逃,但很快无人机再次进行袭击,将两人当场炸死。袭击发生在一条繁忙的交通要道上,现场数百人在惊恐中目睹了全过程。
朱尼耶远离真主党的势力范围,此前一直被视作安全之地。而这次袭击无疑让人猛然惊醒,如今,黎巴嫩没有任何地方是真正安全的。
袭击发生次日,我与同事赶去探访现场,刚站到弹坑旁边,头顶又响起熟悉的声音。我突然想起艾米莉·迪金森的著名诗句:“当我死时,我听到苍蝇的嗡嗡声。”
比无人机嗡嗡声更致命的则是战机空袭的声音。在相对安静的日子里,从我们居住的街区听闻,爆炸声像远处的闷雷;空袭激烈时,记者驻地的窗户和家具都跟着颤动。
过去一个多月,以色列战机在黎巴嫩上空来去自由,黎巴嫩军队对此几乎无能为力。
“西方国家不允许黎巴嫩拥有强大的军事力量,因为他们觉得这会威胁到以色列的安全。”一个名叫纳吉布的黎巴嫩小伙告诉我。
在被问及西方的经济援助时,他冷笑一声:“给你些钱买块面包,转头又送给你的敌人一把枪,这算什么援助?”
每次空袭后,救护车的鸣笛声最为刺耳。普通人奔逃之际,急救人员却直入险境。黎巴嫩卫生部曾多次强调医护人员的危险处境,并报告说已有160余名救援和医护人员在袭击中丧生。
今日之贝鲁特,既冷清又嘈杂。
以往游人如织的圣尼古拉阶梯,如今只剩下寥寥几家商店和餐厅还在营业,几乎没有客人光顾。在位于市中心的贝鲁特露天市场,奢侈品商店门可罗雀。走进一家高端服装店询问生意状况,店员指着摆放整齐的商品对我说:“你是我今天的第一位顾客。”
但在其他一些地区,由于来自黎巴嫩南部地区的大量难民涌入,街道变得格外拥挤。为安置难民,政府将大部分学校和未使用的政府大楼都腾了出来。
贝鲁特对于这样的场景并不陌生。几十年来,在一次又一次动荡中,她始终敞开怀抱,接纳巴勒斯坦和叙利亚难民,以及本国流离失所的民众。贝鲁特人把这座城市比作凤凰,因为她一次次遭受重创,却总能浴火重生。
无人机还在嗡嗡作响,但街上不时传来笑声、咖啡杯的碰杯声和小巷里的音乐声。人们彼此心照不宣,战争没有夺走他们对生活的热爱,日子还在继续。
2023年,中国新增可再生能源装机容量占全球新增可再生能源总装机容量的约六成,为全球能源转型、共建清洁美丽世界作出了重要贡献。近期,中国企业签署 ...
记者11月4日从中国农业科学院深圳农业基因组研究所了解到,该所研究员周永锋团队开发了一种利用人工智能指导葡萄育种的新方法,有望缩短育种周期,加速 ...
题:“蟹卡”提货、民宿预订等消费纠纷多发 中消协发布三季度消费投诉热点 一些聚合平台商户入驻门槛低,部分票务代理商实际并无代理权,消费者通过平台 ...
10月30日,在北京链家石景山签约服务中心,购房者在了解房屋买卖签约事宜。9月底以来,北京、上海、深圳、广州等地因城施策,推出了一系列力度大、“ ...
今年第22号台风“银杏”已于今天(11月5日)早晨由强热带风暴级加强为台风级,早晨5点钟其中心位于菲律宾马尼拉偏东方向约780公里的西北太平洋洋 ...
2023年,中国新增可再生能源装机容量占全球新增可再生能源总装机容量的约六成,为全球能源转型、共建清洁美丽世界作出了重要贡献。近期,中国企业签署 ...
记者11月4日从中国农业科学院深圳农业基因组研究所了解到,该所研究员周永锋团队开发了一种利用人工智能指导葡萄育种的新方法,有望缩短育种周期,加速 ...
题:“蟹卡”提货、民宿预订等消费纠纷多发 中消协发布三季度消费投诉热点 一些聚合平台商户入驻门槛低,部分票务代理商实际并无代理权,消费者通过平台 ...
10月30日,在北京链家石景山签约服务中心,购房者在了解房屋买卖签约事宜。9月底以来,北京、上海、深圳、广州等地因城施策,推出了一系列力度大、“ ...
今年第22号台风“银杏”已于今天(11月5日)早晨由强热带风暴级加强为台风级,早晨5点钟其中心位于菲律宾马尼拉偏东方向约780公里的西北太平洋洋 ...
国家发展改革委方面表示,将加大推广以工代赈方式力度,吸纳带动更多低收入群众务工就业,持续扩大劳务报酬发放规模,充分发挥“赈”的实效。国家发展改革 ...
记者4日从民政部获悉,2024年前三季度,各级民政部门共依法处置非法社会组织659家,其中取缔152家、劝散383家、引导登记124家;发布涉嫌 ...
记者4日从财政部了解到,财政部、教育部、中国人民银行、国家金融监管总局日前联合发布通知称,为进一步加大对高校家庭经济困难学生的支持力度,更好满足 ...
能源法草案11月4日提请全国人大常委会会议三次审议。为适应保障能源安全和绿色低碳转型的需要,草案三审稿增加规定,“国家建立健全能源标准体系,保障 ...
这位负责人表示,以实施管理办法为契机和抓手,将大力推进入河排污口排查整治,依法依规实施审批登记,加强事中事后监管。加快建成法规体系比较完备、技术 ...
全国巾帼家政服务职业技能大赛4日在安徽省合肥市开幕,国务委员、全国妇联主席谌贻琴出席开幕式并宣布开幕。谌贻琴还深入企业、社区等,调研妇联有关工作 ...
依托贵溪冶炼厂的大量电解铜原料供应、铜产业技术人才外溢,让贵溪成为铜加工企业设厂生产的优选之地。据统计,过去10年来,贵溪规上铜企过半选择在当地 ...
神舟十八号载人飞船返回舱4日在东风着陆场成功着陆,神舟十八号乘组在轨飞行总时长达到192天,刷新我国航天员乘组在轨飞行时长新纪录。
这是全球首座投入商业运行的第四代核电站,也是国家科技重大专项标志性成果。项目团队还完成了模块式高温气冷堆反应堆压力容器、控制棒和吸收球系统、燃料 ...
(记者王珂)举行进博新品、国潮精品和丝路云品“三品首发活动”,推出“进博美食新品”、发放餐饮消费券,组织“都市乐游新场景”系列活动、推出20条“ ...
(记者吴丹)近日,教育部、中央宣传部、中央网信办、科学技术部、公安部、民政部、住房和城乡建设部、文化和旅游部、国家卫生健康委员会、市场监管总局、 ...
今年以来,南方电网积极推进贵州省贵阳市清洁能源电力上网,提升电力服务地方产业发展能力。国家能源局综合司副司长张星介绍,《意见》围绕提升可再生能源 ...
根据中央关于巡视工作的统一部署,近日,中央第九巡视组巡视人民日报社工作动员会召开。中央第九巡视组组长王新哲作了动员讲话,对深入学习贯彻习近平总书 ...
(记者刘诗瑶)记者从自然资源部获悉:前三季度海洋经济呈现稳中有进态势。海洋交通运输业持续向好,海洋货运量、货物周转量同比分别增长5.6%、8.5 ...
10月30日,丹江口市水库水质安全保障指挥中心工作人员周淑婷在工作。10月30日,丹江口市水库水质安全保障指挥中心工作人员在进行视频巡查。新华社 ...
晁永福是宁夏固原市彭阳县水土保持工作站站长,也是土生土长的彭阳人。彭阳县第一单水土保持项目碳汇交易凭证。新华社发 今年9月12日,彭阳县完成了 ...
北京大兴区消防救援支队西红门特勤站副站长司天崇介绍,鉴别真假消防员可以通过以下几种方法: 查看制服和证件。联系消防部门核实,如果对消防员身份有 ...
3日,2024世界无人机竞速锦标赛在杭州落幕。中国飞手罗一萌和何雨瞳闯入女子组决赛,她们的对手是意大利飞手路易莎和泰国飞手万拉亚。随着各单项决赛 ...
记者3日从海南省气象局获悉,预计未来24小时,海南部分市县将出现150毫米左右的强降水,将继续发布暴雨四级预警。据了解,琼中、琼海、屯昌、万宁等 ...
近日,国家发展改革委等相关部门联合印发关于大力实施可再生能源替代行动的指导意见,提出2025年全国可再生能源消费量达到11亿吨标煤以上,2030 ...
林红梅(右一)在安康市紫阳县城关镇一处茶山上拍摄记录茶园春管情况。陈玉坤介绍说,生物质地膜具有传统地膜的各项作用和优点,又能减少塑料污染,实现农 ...
舞水袖、转折扇、化戏妆……近日,中国戏剧梅花奖获得者们带着传统地方戏剧走进高校,用充满互动性的上课方式,让在场师生领略了中华优秀传统文化的独特魅 ...
中国国际消费中心城市精品消费月11月3日在上海举行启动仪式,上海迎进博消费嘉年华活动同步启动。启动仪式上,上海、北京、广州、天津、重庆五个城市分 ...
预计,11月4日08时至5日08时,内蒙古东部、河北北部、天津、辽宁西部和中南部、山东半岛等地将有5~6级、阵风7~8级的大风,沿海地区阵风可达 ...
3日的石家庄·鹿泉半程马拉松吸引了全国各地的近5000名跑友参赛,赛事设置半程马拉松和5公里健康跑两个项目。作为全国最北的冰雪半程马拉松赛事,“ ...
神舟十八号航天员乘组计划11月4日返回东风着陆场,东风着陆场10月31日晚至11月1日凌晨组织所有搜救力量展开最后一次全系统综合演练,检验返回段 ...
根据多家银行公告,此次调整适用于浮动利率定价的商业性个人住房贷款,主要从加点幅度调整和重定价周期调整两个方面进行优化完善。商业性个人住房贷款利率 ...
短短9天完成银行授信,这让江苏泰兴市朝阳机械有限公司总经理朱展连呼没想到。发力打造高能级创新平台,江苏推动民营企业与科研院所、高校等共建重点实验 ...
国防部新闻发言人张晓刚10月31日就近期涉军问题答记者问。张晓刚说,美方违背自身承诺,变本加厉武装台湾,给“台独”势力壮胆打气,妄图加速把台湾推 ...
(记者李婕)中国贸促会10月31日发布的《2024年第三季度中国外资营商环境调研报告》显示,九成受访外资企业对中国营商环境评价为“满意”及以上, ...
11月1日早晨至上午,北京东部、天津、河北中南部、山东西部、山西中南部、内蒙古西南部、陕西北部等地有大雾天气,其中,北京东部、天津北部、河北中南 ...
10月31日,沪市上市公司2024年三季报披露收官。据统计,第三季度,沪市2265家上市公司净利润、扣非后净利润同比增长8.3%、7.8%,分别 ...
10月31日,由中国饭店协会主办的第二十五届中国美食节在福建省福州市开幕。“中华老字号”福州聚春园集团董事长杨杰表示,近年来,企业加大数字化转型 ...
从客运看,前三季度,全国铁路日均安排开行旅客列车10792列,同比增长9.8%;累计发送旅客33.3亿人次,同比增长13.5%,创历史同期新高, ...
2024年闽台艺术青年音乐会开幕,本次音乐会由省文旅厅主办,是第九届福建艺术节和两岸艺术青年欢乐汇的重要配套活动。
8月19日,民族歌剧《山海情》点映座谈会在福州举行。演出第一幕,一段混声合唱就将观众带到了贫瘠的戈壁滩。
日前,福建京剧院新编现代京剧《连家灯火》在福州凤凰剧院上演,用京剧艺术的形式推动党的二十届三中全会精神深入人心,讴歌新中国成立75年来的辉煌成就 ...
在9日进行的英超足球联赛中,利物浦在先丢两球的情况下以2:2逼平阿森纳,延缓了“领头羊”的前进速度。水晶宫凭借奥利塞的助攻“帽子戏法”,以5:1 ...
2022-2023赛季法甲足球联赛9日结束了第30轮的全部比赛,积分榜排名第三的马赛在客场被洛里昂以0:0逼平,错失了追赶联赛“领头羊”的机会。 ...
葡萄牙体育队9日晚在葡超足球联赛第27轮比赛中客场以4:3险胜“升班马”卡萨皮亚队,继续排名联赛第四,距离欧冠区还有5分的差距。
2022-2023赛季中国男子篮球职业联赛(CBA)季后赛12进8附加赛10日晚继续进行,北京和广厦分别在主场轻松获胜,在三场两胜的赛制中占得先 ...
当日,中国女足在西班牙伊维萨岛进行赛前训练。作为备战今年女足世界杯的热身赛之一,中国女足与西班牙女足的热身赛将于11日举行。
这位不满26岁的年轻人是否还能更进一步?对于这一疑问,无论王嘉男的中方主管教练还是田径界专家都显示出信心,认为他还有不小的上升空间。
世界乒乓球职业大联盟(WTT)冠军赛布达佩斯站18日在布达佩斯奥林匹克中心拉开战幕,中国选手马龙轻松晋级,陈梦逆转胜出。
2023女足世界杯是该赛事第一次扩大为32支球队参加,由澳大利亚和新西兰联合举办。根据赛程,揭幕战将于7月20日在奥克兰上演,决赛将于8月20日 ...
国家体育总局排球运动管理中心10日发布了《体育总局排球中心关于选聘国家女排主教练的公告》,中国女排新任主帅的选聘工作正式启动。
根据赛程,四个小项的短节目和韵律舞比赛将于14日展开,15日进入自由滑和自由舞比拼,16日则将按照国际赛事惯例进行表演滑。
智库邀请权威学者和知名医师加入,以公益、医疗和科研为三个抓手,旨在充分发挥专家的社会影响力和专业权威性,倡导科学的健身理念,以体育促进大众身心全 ...
“看人,要找人防守,上来阻挡一下。”在广西天等县小山乡中心小学的运动场上,体育老师张世强盯着队员们训练时的跑动情况,不时提醒。
第18届建桥杯中国女子围棋公开赛本赛27日在浙江长兴大唐贡茶院揭开战幕。不久前刚获得全运会混双冠军的老将芮乃伟九段首轮爆冷不敌赵贯汝,被淘汰出局 ...
哈萨克斯坦奥林匹克委员会国际司司长阿利姆然·阿卡耶夫24日表示,针对北京2022年冬奥会和冬残奥会的备战工作正在哈萨克斯坦全面展开,希望哈国运动 ...