新华社贝鲁特4月1日电 中东战地手记|哈迪布的两把钥匙
新华社记者谢昊
战争是什么?
战争是枪林弹雨,战争是生离死别,战争是血流成河,战争是流落异乡。
在黎巴嫩首都贝鲁特南部的夏蒂拉难民营里,战争给穆罕穆德·哈迪布的人生投下无边的阴影,笼罩着过去、当下和未来。
77岁的哈迪布出生在一个距离黎巴嫩边境只有8公里的巴勒斯坦村庄。1948年,第一次中东战争爆发,父母带着不到一岁的他越过国境线,以难民的身份来到黎巴嫩,几经辗转在夏蒂拉难民营落脚。
夏蒂拉最开始只是贝鲁特市区一片空地上搭建的简易帐篷。随着第二次、第三次、第四次直到第五次中东战争的爆发,无法重返故土的巴勒斯坦人在这一平方公里的土地上生儿育女,修建住房,兴办医院和学校,经营超市和餐厅。
如今走在夏蒂拉的街道上,头上是密密麻麻的私搭电线,脚下道路坑洼不平、湿滑积水。路旁的建筑沧桑斑驳,墙上贴满黎巴嫩以及巴以地区不同武装派别的宣传海报。电动车载着货物从身边驶过。
1979年,哈迪布在西班牙完成学业后,回到夏蒂拉成为一名社区医生。在他看来,这里的巴勒斯坦人始终处于一种“悬浮”的状态,人们假装生活,假装工作,在日复一日的劳碌中默默等待。没有人认为自己属于夏蒂拉,也没有人认为自己属于黎巴嫩,所有人都念兹在兹一件事:回到巴勒斯坦。
让夏蒂拉的居民们没想到的是,回家的希望随着战争的再次降临,越发渺茫。第五次中东战争期间,以色列入侵黎巴嫩,夏蒂拉所在的区域一度被以色列占领。短短几天,夏蒂拉和附近的萨卜拉难民营里千余人被残忍杀害,震惊世界,谴责声铺天盖地。
此后,自上世纪80年代以来,黎巴嫩与以色列关系持续紧张,巴勒斯坦人无法获得入境以色列的许可,归乡之路更加艰难。
创巨痛深,巴勒斯坦人回归故土的信念却依然坚定。日渐年老的哈迪布逐渐萌发一个念头:在夏蒂拉办一个博物馆,专门陈列巴勒斯坦人过去使用的老物件,让巴勒斯坦的独特历史和传统文化得以留存。
经过漫长的筹备,2005年,“记忆博物馆”在夏蒂拉小巷深处的居民楼里开始向公众开放。
在“记忆博物馆”,哈迪布兴致勃勃地告诉记者,他收藏的第一件物品是一位82岁的老妇人捐献的两只铜碗,这是她当年逃出巴勒斯坦时随身携带的。一位朋友送给他一部电话,“据说巴勒斯坦解放组织领导人阿拉法特曾经用过”,电话旁边还摆着阿拉法特的头像。
借助暗黄的灯光,在这个只有几十平米的空间,记者看到墙上挂满了渔夫的渔网、战士的佩刀、盛放食物的托盘和煮茶的铜壶……还有不计其数的老物件挤在狭小的壁柜,每一件都能唤起哈迪布埋藏心底的往事。
在所有的藏品中,哈迪布最看重的是两把钥匙。他眼圈泛红,声音微颤地说,“钥匙代表回家的权利,只要保留好钥匙,有朝一日回到家乡的时候就能用它打开家的门。”
像哈迪布一样背井离乡的巴勒斯坦人很多。记者从联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处看到这组数据:登记在册的巴勒斯坦难民人数已经从1950年的75万增加到今天的将近600万,夏蒂拉这样的巴勒斯坦难民营在中东地区有50多个。
向哈迪布告别时,他紧紧握着记者的手:“再见,我的中国朋友。”他说,“如果可以选择,我愿意放弃所有家产,只为回到巴勒斯坦的故乡,即便那里只有一顶帐篷。”
第三十三届夏季奥林匹克运动会今日在法国巴黎开幕。
由中共福州市委宣传部、世界福州十邑同乡总会主办,福州广播电视台、华人头条承办的2024福州十邑春晚,除夕(2月9日)18时将在福州广播电视台首播 ...
由福建省文化和旅游厅、福建省总工会出品,福建京剧院创排的新编现代京剧《林祥谦》作为第十届中国京剧艺术节优秀剧目展演的首场演出,20日晚在四川省成 ...
10月26日,第五届福建省大学生戏剧节暨第七届福建省大学生艺术节戏剧展演圆满结束。这项由省文联、省教育厅联合主办,省戏剧家协会承办的活动在八闽校 ...
记者日前获悉,在本月初举行的2023年戏曲百戏(昆山)盛典闭幕式暨颁奖典礼上,省实验闽剧院艺术总监、一级演员、梅花奖获得者陈琼被授予“新时代中国 ...
第十四届中国音乐金钟奖声乐(美声)组总决赛22日晚在四川成都举行。福建师范大学音乐学院青年教师林子豪以第一名的佳绩喜获金钟奖,实现了福建声乐歌手 ...
2023年中国金鸡百花电影节即将于11月初在厦门举行,作为金鸡影展的重要组成单元,金鸡国产新片展拟于11月1日至3 日在厦门万象影城举行,共有1 ...
2023年9月28日晚,“庆丰收·促和美”,漳州市2023中国农民丰收节暨诏安县第二届生态牡蛎文化节在于诏安县梅岭镇举行,由“我把家乡唱给你听“ ...
在9日进行的英超足球联赛中,利物浦在先丢两球的情况下以2:2逼平阿森纳,延缓了“领头羊”的前进速度。水晶宫凭借奥利塞的助攻“帽子戏法”,以5:1 ...
2022-2023赛季法甲足球联赛9日结束了第30轮的全部比赛,积分榜排名第三的马赛在客场被洛里昂以0:0逼平,错失了追赶联赛“领头羊”的机会。 ...
葡萄牙体育队9日晚在葡超足球联赛第27轮比赛中客场以4:3险胜“升班马”卡萨皮亚队,继续排名联赛第四,距离欧冠区还有5分的差距。
2022-2023赛季中国男子篮球职业联赛(CBA)季后赛12进8附加赛10日晚继续进行,北京和广厦分别在主场轻松获胜,在三场两胜的赛制中占得先 ...
当日,中国女足在西班牙伊维萨岛进行赛前训练。作为备战今年女足世界杯的热身赛之一,中国女足与西班牙女足的热身赛将于11日举行。
这位不满26岁的年轻人是否还能更进一步?对于这一疑问,无论王嘉男的中方主管教练还是田径界专家都显示出信心,认为他还有不小的上升空间。
世界乒乓球职业大联盟(WTT)冠军赛布达佩斯站18日在布达佩斯奥林匹克中心拉开战幕,中国选手马龙轻松晋级,陈梦逆转胜出。
2023女足世界杯是该赛事第一次扩大为32支球队参加,由澳大利亚和新西兰联合举办。根据赛程,揭幕战将于7月20日在奥克兰上演,决赛将于8月20日 ...
国家体育总局排球运动管理中心10日发布了《体育总局排球中心关于选聘国家女排主教练的公告》,中国女排新任主帅的选聘工作正式启动。
根据赛程,四个小项的短节目和韵律舞比赛将于14日展开,15日进入自由滑和自由舞比拼,16日则将按照国际赛事惯例进行表演滑。
智库邀请权威学者和知名医师加入,以公益、医疗和科研为三个抓手,旨在充分发挥专家的社会影响力和专业权威性,倡导科学的健身理念,以体育促进大众身心全 ...
“看人,要找人防守,上来阻挡一下。”在广西天等县小山乡中心小学的运动场上,体育老师张世强盯着队员们训练时的跑动情况,不时提醒。
第18届建桥杯中国女子围棋公开赛本赛27日在浙江长兴大唐贡茶院揭开战幕。不久前刚获得全运会混双冠军的老将芮乃伟九段首轮爆冷不敌赵贯汝,被淘汰出局 ...
哈萨克斯坦奥林匹克委员会国际司司长阿利姆然·阿卡耶夫24日表示,针对北京2022年冬奥会和冬残奥会的备战工作正在哈萨克斯坦全面展开,希望哈国运动 ...