新华网甘肃酒泉6月11日电(记者 姬少亭)酒泉,非常、非常晴。
站在45号发射场,头顶上方的太阳爆发出强劲能量,人觉得自己跟戈壁滩上的任何一块石头无异,被晒得晕头转向,快要“脱水”。
在距离2.8公里处,就是那一座发射塔架。再过两个小时,神十就要发射了。
数十辆车已经等待在这里,人们打着伞,戴着帽子,携家带口,在茫茫戈壁上坐下来,等待人类最了不起的科技之一为所有人打开“星际之门”。
几小时前,航天基金会带领一群观摩者在大约1000米远处参观了发射塔架,跟塔架一比,人类显得多么渺小,而远远望去,笔直的地平线上,有一个很小的蓝色针尖,那就是能够使我们离开地球引力的伟大创造了。跟整个地球一比,神舟飞船简直太细小了,当它进入宇宙,整个宇宙又将如何看待它?
但这是一个时代的开始。就像大航海时代一样,人类也终将迎来他们的大航天时代。
在场的一千多人忍受不了酷暑折磨,纷纷回到车内避暑。其实人是多么脆弱的生物,他们能够上太空,需要付出极大的努力,科技就是人类的外骨骼。
发射前20分钟,大家又纷纷急不可耐地跑出来,希望占一个好位置观看。
人们一字排开,拉成一道人墙。后排的人想挤到前排去,原本在前排的人由于被后挤上来的人挡了视线,又往前挤,这么周而复始,这条战线默默地往前移了一百多米。人墙中的人来自不同地区、各行各业,有的人在忙着给孩子穿鞋,有的人在打电话,还有的人沉默着端起“长枪短炮”对准发射塔架。望着他们,记者忽然意识到,太空不再和大多数人无关,而未来,太空将进入他们的孩子的日常生活。
远处隐约传来倒数计时的声音:“30秒。”“20秒。”
人群开始骚动不安。一位戴草帽的老爷爷皮肤晒得黝黑,操着不知何处的方言跟他三四岁大的小孙女说:“看那儿,快看那儿。”
当记者将手机对准发射塔架时,恰好点火了,当时完全没有听见倒数,火箭两边分别喷射出两团褐黄色的烟雾,一阵巨大的震动传来,心脏应着震动,人完全被眼前的景象震住,思维暂停。
预想中的热浪并没有扑来,也许是因为气温太高了,也没有闻到任何气味,或许2.8公里还不够近。神舟十号就这样震动着在场一千多人甚至更多人的心脏,轰隆隆起航了。
这一刻,记者竟然非常紧张,比看电视紧张得多!
记者看了一眼手机,确保它对准火箭,再看一眼真实的景象,发现现实中的景象远远比录下来的场景更近、更大、更立体。
没有想象中的欢呼,那一刻人群相对安静,只是有人急促地说:“开始了开始了。”“点火了点火了。”
这种震惊中的寂静持续到火箭升向高空,有人带头鼓掌,人群中才爆发出各种方言的欢呼。
在方言版欢呼声中,两个稚嫩的声音飘出来:“再见……”“拜拜……”
记者一直盯着火箭,逐渐逐渐变小,助推器分离,尾部喷出一股白烟,这股白烟挡住了它的去向,慢慢飘散开来。人群慢慢散开。
一个小男孩痴痴看着发射塔架。
“更重要的是,在宇宙137亿年的漫漫历史里,我们这群人恰好生活于人类的太空时代的开端。这实在不可思议,好像当年总鳍鱼上陆的那一瞬。在这个剧变的时代,有很多人注定不是一路人,而渐渐地,有越来越多的人是一路人。”北京的一位科幻作家在这一天写到。
站在这个时代的开端,跟飞船“再见”的孩子会见证人类的大航天时代。
|