影视观察：至暗时刻已过 黑天鹅还会来吗？

姐姐们： 女声与女身

2020年，影视剧中的女性声音异常响亮。从电影《春潮》《掬水月在手》到电视剧《三十而已》《不完美的她》《安家》，从综艺节目《乘风破浪的姐姐》到独白剧《听见她说》，不同的音调汇聚成潮。

这些作品涉及家庭、情感、年龄、生育、职场等形形色色的议题，言说的方式也各自有别。但它们的共同点在于，试图消解关于女性的种种固有偏见，打破父权制社会的重重枷锁。电影《春潮》围绕一家三代女性的日常生活展开了对原生家庭爱与痛的冷峻描画，并以此发出对个体与集体、国家关系的不懈追问。影片将女主人公郭建波塑造为不合时宜的理想主义者，一位不肯俯就于男权社会天幕之下的沉默的反抗者。独白剧《听见她说》让演员以独白和直面镜头的方式袒露心声，尝试以间离效果引发镜头外“她”与“他”的思考，进而与镜中人产生共情。剧中人物的种种疑惑与反思，所求解的仍是波伏娃提出的经典命题：女性是如何被社会所建构的？大火的综艺《乘风破浪的姐姐》则借助一群中年女明星的表演营造了一个美丽新世界。在这里，女性没有如影随形的年龄焦虑，不必在乎男性的凝视目光，可以勇敢地冲决社会的规训力量。

影视剧中女性形象与声音的崛起，呼应了近年来女性意识的不断自觉与愈演愈烈的身份政治潮流。正如《脱口秀大会第三季》中，演员杨笠关于男人“明明看起来那么普通，却可以那么自信”的温和嘲讽，就能轻易引发无数人的共鸣。从这些作品里我们由衷地体会到，女性无需被他人定义，女性也理应撕裂男权天幕的重围，拥有伍尔夫式的“一间自己的房间”。

但问题在于，姐姐们真的“乘风破浪”了吗？我们真的“听见她说”了吗？《三十而已》的“手撕小三”故事带给观众的只是俗套的爽感，看似独立的女主角们最后仍改变不了依附性的地位。《乘风破浪的姐姐》一边大谈消解年龄偏见，一边又以眼花缭乱的化妆品广告继续放大年龄焦虑、营造美丽幻觉，姐姐们摆脱不掉的是文化娱乐产业中被消费的客体身份。就像起初女性群体自发创造的耽美文化，以逃离二元对立性别模式的方式来表达女性自觉，如今却日益被消费主义大加利用。女性题材并不意味着女性主义。当下许多影视作品发出的女性独立宣言，本质上都难逃资本和权力的裹挟。而那些普通、边缘但鲜活的个体，那些如谭维维所唱的“小娟”们，我们又该如何知晓她们的姓名、如何听到她们沉默的叹息？从这个意义上来说，女性主义仍然任重而道远。

主旋律+悬疑剧： 美感与痛感

2020年的影视版图中，主旋律与悬疑剧可谓双峰并峙。适逢脱贫攻坚决胜之年，又遭遇全球疫情，使得主旋律创作的风头不减。与此同时，《隐秘的角落》《沉默的真相》等悬疑网络剧异军突起，引发全民热议。有趣的是，两类作品对于现实或历史的观照形成了截然有别的两种面目。

延续了2019年《我和我的祖国》等影片的声势，《八佰》《我和我的家乡》《金刚川》《夺冠》《一点就到家》等作品挑起了2020年国产票房的大梁。经历了种种风波得以上映的《八佰》尽管表现出了回望历史的勇气，但仍旧将残酷战争化为了浪漫的英雄话语与煽情的国族认同，不免削弱了叩访历史与反思战争的能力。《夺冠》虽存在个人传记与集体故事的抵牾，但仍以较好的艺术水准再一次激活了“女排精神”及其背后所承载的集体记忆。《我和我的家乡》《金刚川》的拼盘模式，则探索了一种在市场效益上似乎颇为有效的主旋律生产路径。这些影片以重塑历史与观照当下的方式持续建构着国族认同，与“抗疫”题材剧《在一起》、平民生活剧《装台》、改革题材剧《大江大河2》等形成呼应。此类作品书写的，是一种昂扬的、崇高的、温暖的“美感现实”。

与之对应的，是另一种残酷的、悲壮的、冷峻的“痛感现实”。网络剧《我是余欢水》通过对主人公职业困境与家庭危机的极力渲染，揭示了一些中年男性悲哀的生存状况。继前几年的《暗黑者》《心理罪》《白夜追凶》等作品之后，悬疑网络剧在2020年高潮迭起。《隐秘的角落》以少年朱朝阳一步步坠落深渊为主线，冷静而细腻地描画出了成长的残酷与人性的幽微，展现了家庭与社会对于个体的规训，丈量了少年与恶之间的距离。《沉默的真相》描画了一群小人物是如何在冰冷长夜中守望相助，不懈地寻求黎明与真相。《摩天大楼》则通过迷雾重重的故事，展现了诸多人物之间复杂而幽暗的情感关系，触及了当代都市中的女性、阶层等议题。

以爱奇艺“迷雾剧场”为代表的悬疑网络剧创作，展现出网络影视近两年不断精品化、类型化、短剧化的趋势。此类作品的崛起是我国影视市场化进程不断推进，且创作者积极取法好莱坞、香港、韩国等影视创作经验的产物。同时，它也契合了近几年来《我不是药神》等国产影视剧所持续深化的现实主义精神，不断开掘人性的幽深和社会的繁复。

说到底，主旋律与悬疑剧在2020年所呈现的两种面目，指向的是当前不平衡的社会发展现实。如果说“美感现实”指向的是主流的、光鲜的现实，“痛感现实”指向的便是边缘的、灰色的现实，它们共同构成了当代中国的雅努斯面孔。