重温埃里克·侯麦的风花雪月

将微妙的心理活动拍成电影

法国新浪潮内部其实也是分裂的。我们知道，在巴赞于1958年去世以后，侯麦接任了《电影手册》的主编。法国电影新浪潮和这本手册的关系，我相信大家都很熟悉，此处不再赘言。到1963年，因为左右立场之争，侯麦和手册派的年轻人发生了观念的冲突。手册的年轻人强迫他接受更为激进的观念，这个时候，侯麦选择了离开《电影手册》。

在这个过程中，侯麦和特吕弗的立场可能稍微一致一些。但我们知道特吕弗也是一直被戈达尔所诟病的。特吕弗本人并不认同戈达尔的激进，而要说起来，特吕弗的出身更应该产生激进思想，但事实上并非如此。特吕弗后来的作品看起来和侯麦有一些相似之处，当然，他们的区别也是明显的。毕竟特吕弗是街头少年出身，他的情感呈现无法做到像侯麦那样。

侯麦被认为是保守的，甚至是陈腐的，不革命的，相比于其他新浪潮导演作品，侯麦电影被广泛认可也比较晚。但是今天来看，我认为，他的作品还是有着巨大的开创性的，因此也是有革命性的，这个革命性不是指强烈的当下政治性，而是发生在艺术领域的革命性。

从视觉方面来说，他的视觉语言比较普通，但是他本人对于这种语言似乎很坚持，可见这可能是侯麦的坚定的美学原则。他的电影长镜头偏多，但是没有在镜头运动上进行繁琐的调度，大多是舒缓的摇和移，跟拍也很多，景别大多是固定的中近景，很少极端景别。他的镜头视点也大多是普通人日常生活的视点。看起来很普通，但他就是用这种视觉语言，将一个不具有电影感的生活领域和日常心理领域搬上了银幕。我认为，这是一个巨大的开创。

今天我们经常说，什么什么电影是一部侯麦式的电影。因为侯麦在这个方面做到了极致。比如洪尚秀的电影，我们就认为是“侯麦式”的。也有国外评论家这么评价侯麦：“侯麦最令人兴奋的并不是他高举的文学性，而是他成功地将某些不适合拍摄电影的题材转化为电影，找到了一种电影化的方式。”

我们都认为侯麦的电影与十八、十九世纪法国小说中的心理描写和写实主义有关。我觉得这点是对的，毕竟侯麦本人也是小说作家，热衷于文字。所以他的电影的很多思路，必然也和那些法国小说有着内在的渊源联系。也有人说，看侯麦的电影，令他想起了普鲁斯特的小说《追忆似水年华》。那种对于日常生活细节的品尝和吟咏，的确也和侯麦的细节性十分相似。也许可以说，侯麦将普鲁斯特式的微妙的心理流动拍成了电影，而这正是侯麦电影的开创性和革命性所在。

而侯麦的电影对于我们中国的电影人来说，也是一个富有意义的参照。我们的电影拍摄爱情往往缺乏那样的婉转、细腻与耐心，但是我们却能将《甄嬛传》里的宫斗拍得那么传神，也许在我们独特的社会生活里，还是要更多地学习如何去爱，去更温暖地了解，去触动和安抚人的内心世界，那么看侯麦的电影就是一种很好的学习。（王小鲁）