《电话谋杀案》的整个空间都集中在一个房间里,这样的电影方法也让贾樟柯想起了费穆先生拍的经典之作《小城之春》:“费穆先生拍《小城之春》也是在他的计划之外,他本来想拍另一部作品,因为他的投资商吴性栽先生的摄影棚有别的导演要用,所以,电影就被暂时搁置了,结果那个导演也不拍了,这个摄影棚好几个月没有人用的话是很大的浪费,正好吴性栽他们有一个剧本是《小城之春》,就交给费穆。为了让摄影棚不闲置,费穆先生拍了《小城之春》,电影也是在很有限的空间里面展开,大的空间就是一个古城,但是很简单,外景很少,主要就是在一个花园和南方宅子里面发生的故事。”
对于这种“无意的境界”,徐克说自己也曾跟很多导演朋友谈过,这种境界显然是可遇不可求的,有些人为了要“放开”,没有预定一种拍摄想法,比如有些导演不分镜,到现场才做。有些导演没有剧本,比如杜琪峰,就是要到现场去写剧本。
徐克表示,在拍摄中确实会有灵光一闪的时刻,“哪怕跟这场戏无关,也可能那个瞬间给你一个很强烈的火花,让你打开另一道门,我一直希望我有这种时刻。在现场,我们会感受到环境给我们的刺激,因为看剧本跟到现场真正拍摄是有很大的分别。你看到的是文字的东西,你想象的是你脑子里面幻想的东西,到现场去,会有你想象不到的可能性出现在你面前。所以我也赞成到现场,现场那种氛围让你有更多的想法。”
徐克还笑问贾樟柯如果是《电话谋杀案》里那样的现场,他是否还会去现场找灵感,贾樟柯答说,“那不会”,徐克也点头,“因为你能看到的客厅就这么大,怎么用一个空间去拍一部电影,我真的很想试一下,但可能没有人投资,因为太危险了,故事没人看。”
佩服希区柯克在狭小的客厅里拍摄了一部经典惊悚片
有趣的是,虽然无意间拍成了一部经典,但是《电话谋杀案》在希区柯克内心中却没什么“地位”,电影大师特吕弗曾想问希区柯克关于《电话谋杀案》的问题,希区柯克直接讲“没有什么好谈的”。
徐克分析,希区柯克之所以并不看重这部电影有两个很重要的因素,一是影片是一部舞台剧改编而成的电影,所以很多剧情、惊悚因素都受到舞台剧的限制,拍摄过程不是太能够照希区柯克的标准,放进他惯常的手法,希区柯克不够过瘾。
另外一个原因是,希区柯克一直很反对用对白来解释剧情,“可是因为《电话谋杀案》是话剧的形态,所以它必须要用对白来解释剧情,对希区柯克来讲,这是一个很违反他原则的方法。”
也正因为希区柯克不怎么谈这部电影,才让徐克认为《电话谋杀案》更加有探讨的价值,可以让大家了解希区柯克很注重的电影手法和电影语言是什么。“为什么这个作品会超越他的想象变成一个经典呢?到底这个电影比他过去其他的希区柯克作品有什么不一样?”
徐克表示,希区柯克的惊悚片与我们通常认识的惊悚片不同,他认为惊悚不应该是惊吓,他所有的悬疑、张力,都来自人物要隐藏自己的秘密所产生出来的惊悚剧情。希区柯克展现惊悚的表现手法主要有四种,第一是故事情节的布局,第二是悬疑,第三是张力,第四是高潮的设计。
以剧情的布局为例,希区柯克常用的方法是人物隐藏的秘密,徐克说:“类似我们讲的炸弹的故事。比如,我和贾导坐在这里,银幕背后有个炸弹,观众看到有人把炸弹放在这里,可是我们两人不知道,所以从炸弹出现到我们开始讲话的过程,观众就会很紧张:我们为什么没有发觉炸弹?如果炸弹爆了,我们两个会变成什么样子?这就是悬疑。如果这个悬疑有30分钟,延续悬疑的过程,就需要张力,这个张力就是危险的细节。比如,可能有个清洁人员看到银幕背后有个东西,他拿出来,觉得它是个垃圾,把它清理掉,这样就可以把我们的危机解开了,可是偏偏清洁工人没有拿走炸弹,我们俩还是有危险。可以有很多细节的安排让悬疑维持它所需要的时间。”
《电话谋杀案》讲述汤尼和玛戈是貌合神离的一对夫妻,二人感情亮出红灯。而生活寂寥的玛戈和作家马克擦出爱之火花,他们约会、通信,不料竟被汤尼发现。汤尼没有声张,只是写了一封匿名信给妻子以示警告。然而马克竟然造访家中,为了一雪耻辱,加之图谋得到妻子玛戈的丰厚财产,汤尼暗生毒计。汤尼向旧时同学列斯开出了一千英镑的价钱,让其参与他布下的一整套严密杀人计划。这套计划有设计精妙的凶手不在场证据,电话、钥匙、窗帘,统统成为这个阴谋的道具设置。然而计划终究赶不上变化,列斯不但得不到赏金,还要赔上自己的性命。
《电话谋杀案》的剧情分四个阶段,第一个阶段是丈夫汤尼计划谋杀太太玛戈,从开始计划到完成计划。第二个阶段是计划失败了之后,汤尼继续制造陷阱陷害玛戈,玛戈被警察抓去后判了刑。第三个阶段是玛戈的情夫要去拯救玛戈,结果没有成功。第四个阶段就是破案。徐克说:“在这么小的一个客厅里,希区柯克把这四个阶段全做了。从电影角度来讲其实是很困难的,我不知道那个客厅有多大,我记得演员走了七步就到底了,也就七八米,顶多十米宽的一个客厅,整部电影在里面就演出来了,而且很紧张,你看的时候感觉喘不过气,情节一环扣一环。”