一线城市“空巢青年”返乡记：有些东西永远不会变

　　候车室里的手机控。王东明 摄

上海-江西

“想回去，没那么简单”

本报记者 吴丽蓉

“坐在院子里一边晒着太阳，一边听着戏曲品着茶抖着脚，顺便看看家乡的报纸办得怎么样，腾出空儿来还得逗逗家里的大黑狗……”春节假期间，网上流传着一个这样的视频，引得众多返乡过年的90后“空巢青年”表示“就是我本人了”。

1991年出生的申思辰，在上海一家外企工作，假期回到家里也过着与上述段子类似的生活。除了偶尔参加亲戚朋友家的宴会，或者陪父母散步，其余时间她很少出门。在她的家乡江西省余干县，冬日一如既往的阴冷，“家里蹲”的她身着加厚睡衣套装，常常瑟瑟发抖地坐在床上玩手机。偶有阳光出现，便赶紧出去晒晒太阳。

按照家乡的虚岁算法，过了年，申思辰就28岁了，在当地已是令家中长辈担忧的“大龄”单身女青年。在上海，她和两个研究生同学合租，周末、假期会一起做饭、出去玩，这让她觉得自己甚至算不上“空巢青年”。“只是在年前的那几天，室友都提前回家了，我才觉得有点孤单。”她说。

在申思辰目前的规划里，已经拿到上海户口的她，未来在上海扎根是第一选择。然而，较大的工作压力和高昂的房价让她没有十足的把握。事实上，她的两个室友不久以后都将离开上海，一个回老家一个去武汉。申思辰也考虑过回江西，但想回的不是家乡县城，而是离家近的省会南昌。

其实每年春节回家，申思辰都能切实感觉到家乡县城的变化。“城区的规划在往大都市的方向走，引进了新的大型商场。今年在建的高楼特别多，去农村能看到的也全是一幢幢的楼房。 ”但她认为，家乡经济社会发展的速度赶不上城区外观变化的速度，要是回来，她估计很难找到合适的工作。

“要么当老师，要么考公务员，还有些去银行工作。”在申思辰的中学同学里，留在家乡的以从事这几种工作居多。他们大多数都已经结婚生子，房车齐全。“我以前的同学里，读研的没几个，现在还单身的也没几个。”

然而她大学以前的同学们，选择去外地工作的人更多，北上广深或周边省市都有。她认为，这还是因为外面的工作机会更多，而且很多人都愿意趁年轻多在外打拼而不是图安稳。就她个人而言，在上海工作的确会比在老家更辛苦，“但是大城市能获得的眼界、信息、资源都更丰富，良好的教育、医疗条件对于下一代也更好。”

申思辰买了大年初八的火车票回上海，将继续自己的单身租房生活，为自己想要的未来持续奋斗。(应受访者要求，文中使用化名)

广州-河北

“有些东西永远不会变”

本报记者 兰德华

2月14日，农历狗年除夕前一天，西方的“情人节”。之于孙婷婷，这一天是个尴尬的日子，身为“单身狗”，在这样特殊的时间，她还在加班。孙婷婷，就职于广州一家互联网金融公司，今年30岁，老家是位于首都北京西北向的张家口市蔚县。

下午4时许，手机震动一下，她习惯性地将视线从电脑的大屏幕移到旁边的手机小屏幕：闺女，几点下班？行李收拾好了没？来得及赶飞机吗……

这是母亲发来的。母亲其实很少给女儿发微信，因为她知道孩子工作忙，怕打扰女儿。

下午5时许，她完成了节前任务，拖着工位旁早已收拾好的拉杆箱，直奔已到公司楼下的顺风车。

“回家，对于一个大龄单身女青年，是一个欢喜又忧愁的话题。”家，就是那既想逃离，又想回去的地方。孙婷婷说。

深夜，12点，孙婷婷终于回到了家中，父母听到楼道脚步声，早早地在门口等着女儿。瘫在母亲铺的温暖柔软的床上，这个工作中常常晚上10点才下班，手机24小时开机的白领，终于可以卸下一年来所有的负担，沉沉睡去。她说，“只有回到家里，才能彻彻底底地放松。”

2月16日，大年初一。按照当地习俗，一大早要给亲戚拜年。而这是春节最让她头痛的一项“任务”。随着年龄越来越大，她越来越怕拜年。

“过了年就30岁了吧。”“处对象了吗？”“我们单位有个小伙子，家庭条件不错，人也老实……”

年年有今朝，面对亲戚的“直接而残忍”的关心，前几年，孙婷婷会尴尬的不知所措，如今，她只微笑着，不停地点头说“是，是”，像个“佛系青年”。

热心的大姑妈甚至当天就要给她安排相亲，硬是被她拦了下来。“婚姻从来不是自己一个人的事”，孙婷婷被亲人们过度的关心，搞得哭笑不得。“但我理解他们都是好心。”

想想自己30岁还未婚，最对不起的是父母，爸爸常对她说：“等你结婚了，爸爸就没负担了，我就带着你妈，全国各地走走。”看着父亲鬓角的白发越来越多，她感到压力越来越大。

大年初三，高中同学聚会，获悉在老家生活和工作的同学们，2017年不少人都要了二胎，多数人有房有车。

而自己这个在一线城市搞金融的“白领”，没车没房没结婚，成了“三无青年”。

“老家尽管收入不高，但消费水平低，幸福指数很高。”但孙婷婷也常听同学们叹息，“不像你在外边见世面，我们一辈子也就这样。”

走亲访友，闲谈中她感受到了故乡的变化。由于津京冀一体化，当地的旅游业发展起来，县城的剪纸一条街的店铺里，很多北京人在询问价格。暖泉古镇的民俗“打铁花”据说今年春节吸引来了法国200多人的旅游团。

从当村官的表弟那她得知，由于国家精准扶贫政策，很多山里的亲戚节前搬到了城里，住上了楼房。

人多了，车多了，方圆不到十里的县城现在堵得水泄不通，小城市也患上了“大城市病”……

7天假期，短暂而劳累，同时信息量也很大。

2月21日，蔚县长途汽车站，孙婷婷在母亲和父亲的陪同下，登上了发往北京的客车，她要去北京坐飞机返回广州。今天大年初六，是返京高峰。车窗外，人潮涌动，透过车窗，她看到父母被人群包围，伫立在原地盯着车上的女儿，久久不忍离去。

“回去吧。”她隔着玻璃喊了一句，声音似乎哽在喉咙，没有传出去。父母仍在原地。孙婷婷回过头来，泪水打湿了双眼。

到广州工作5年，每年春节，这一幕似乎都在重复。她知道，有些东西在变，有些东西，可能永远不会变。