导演们最近对“中年生活”挺上头

北京青年报讯 黄信尧新片《同学麦娜丝》未能收获和《大佛普拉斯》一样的好评。这似乎很合理，因为说的事就不好玩。主角是四个年近四十的中学同学，他们没穷到《大佛》中的主角菜埔、肚财那样，连参与生活的资格都没收了，只能做咸湿的看客——咸湿里好做文章。《大佛普拉斯》里有一个戏剧性高潮点——行车记录仪里的谋杀案，是一出相当精妙的佳构剧（well-made play，又译巧凑剧）。《同学麦娜丝》则没有这么一个高潮点，毕竟主角有四个，戏剧张力散开了，算是一种“散点透视”。用力一平均，没有那么强烈的剧场效果，无法一直拽住观众的眼睛。然而，正因为它那被消减抑制的戏剧性，反倒令我想起杨德昌拍摄的关于台北男子NJ中年危机的电影《一一》，同样琐屑，那么不光滑，又那么缺乏高光时刻。哦，中年人，你的名字叫晦暗吗？

有意思的是，导演们最近都对不痛不痒的中年生活挺上头。丹麦的托马斯·温特伯格联合演员麦斯·米科尔森拍摄的《酒精计划》，也是围绕四个欲摆脱乏味生活的中年男人。他们用饮酒找乐，一开始的适度饮酒，给四位循规蹈矩的中学教师带来了很大的改变，生活似乎焕发生机，课堂上也乐趣多多；但很快变成酗酒，变成失控。当大家回到从前的节奏时，其中一位无法及时调适，因而永久掉队，自杀离场。影片最终也没啥定论，就和《同学麦娜丝》一样，四个伙伴离去一个，另外三个的人生应该也没有什么不同吧？哦对了，NJ也一样，与初恋纠缠一番，也没有迈出那一步，还是回到家庭里。啊，这是多么沉闷的人生状态，正像此刻在码字的我，大概也像时不时亲自闯进镜头里的中年黄信尧。

飞起一脚

我们不禁要问，他们究竟想拍什么？黄信尧说，“到了四十几，我就觉得刚好又是一个重新省视自己的机会”，温特伯格和杨德昌的两部电影能够找到的阐释点也非常可观，但对于影片艺术水准的品评非我之重点。作为一个中年人，我好奇的是，这么难挨的中年，他们一个个是怎么捱的？中年的可怕在于，你的每一层社会关系、每一种社会角色、每一类社会分工都有个非常非常具体的点位，可以腾挪的空间委实不多！为了那一点可能性，有人迟迟不婚，有人婚而不育。

比起另外两部电影里的中年人，黄信尧镜头里的台南兄弟混得更惨一点，他们并非追求个人自由的可能性而不婚。像闭结是因为照顾奶奶兼及做殡葬纸扎店的小营生，根本无力升阶到生活的另一层。罐头混得潦倒不堪，也只能执“资深宅男”这一人设到底了，这个人设的一大特征就是有个多年女神在心，并且会有难堪的邂逅。有意思的是，这些看似捆绑人的一丝丝一缕缕发散的点位，实际上反而是救赎中年人生天的途径。