3月26日,刘玉栋(左)在厦门举行的CBA全明星周末上与广东队主教练杜峰交谈。
远远听见缓慢而沉重的脚步声,省篮球协会的工作人员笃定地说:“栋哥来了。”果不其然。
采访在4月初的一个午后,微风徐来,阳光正好。53岁的刘玉栋斜靠在沙发上,尽量保持着放松的姿态。“要是平时,早就把腿翘到沙发扶手上了。”刘玉栋说,只有这样,才能让“一年四季没有不疼”的腿舒服点儿。
采访前,刘玉栋有条不紊地安排着协会换届后的衔接工作,那是他新的“战场”;昔日福建队的老大哥正等着他一起回莆田涵江,那是他的故乡;然后,他还要去天津参加中国篮球名人堂入堂仪式,那是属于他的传奇……行程早已经安排得满满当当。
在这个不急不躁的午后,故乡、篮球、伤病、记忆……一个个片段在刘玉栋颇快的语速中交织、碰撞,依然带着淡淡的乡音。
刘玉栋说,篮球就是他的全部,“从第一天打篮球开始到现在,就没有离开篮球场,每天考虑的工作就是篮球”。
“这十块碎骨就是我的舍利”
去天津之前,刘玉栋还要赶回北京取上装着十块碎骨的玻璃瓶。这是他进入中国篮球名人堂的信物。
20年前的5月14日,医生从刘玉栋的膝盖里取出10块碎骨,缝了10针,原本预计2个小时的膝盖内窥镜手术足足做了5个小时,一时间中国篮坛为之震动。
尽管时过境迁,对于这次手术,刘玉栋依然云淡风轻。他说,这10块碎骨就是他的舍利,“见证了我最艰苦时期的付出,见证了精神的传承。而精神动力的来源就是责任和努力,以及背后的荣誉感,如果没有这些,也不可能有这个动力去克服这么重的伤病”。
在手术前的CBA2002-2003赛季,刘玉栋以近乎地板流的打法,在总决赛中场均砍下31分,带领缺少王治郅的八一队以3∶1击败广东队,兑现承诺重夺总冠军。
此前一年,军沪大战四场,姚明在登陆NBA之前的最后一次总决赛中,场均贡献41.3分21个篮板4.3次盖帽,带领上海跨过八一,却依然没有跨过刘玉栋。彼时32岁的“战神”场均41.5分6.2个篮板2.8次助攻,荣膺总决赛最有价值球员。即便在NBA的历史上,总决赛最有价值球员也只有一次颁给亚军,那就是洛杉矶湖人队的杰里·韦斯特。
“现在再回过头看,对我来说,都是举手之劳,在困难面前,我肯定是第一个上的。”刘玉栋说,其实整个队伍都是冲着冠军去的,而他只是做了自己该做的事。
“刚开始是喜欢,后面就变成责任”
这10块碎骨和刘玉栋在赛场上一起挣扎过、战斗过,它既是绊脚石,同时也是试金石,并最终成为刘玉栋“封神”的最佳“奖杯”。
其实,从1997年亚锦赛膝盖副韧带完全断裂开始,刘玉栋几乎每一年都要遭遇一次重大伤病打击,他每隔一年就得接受一次“大修”。
尽管早已伤痕累累,但是刘玉栋依然不想“缴枪”:“每晚被伤病疼醒的时候,我都会摁着伤处跟自己说,也许明天的比赛就是我最后一战,必须全力以赴。”
严重的时候,“整个小腿都是肿的,只要扎个孔,积液就喷出来了。”刘玉栋的手沿着小腿外侧划出一道弧线,淡然地说,“每次打完球根本走不动路,都是要两个人搀扶着回更衣室,但是一上场就完全忘记了。”
至于选择坚持的原因,刘玉栋说:“这里面最核心的问题就是,不想放弃这个运动,可能刚起步的时候是喜欢,到后面就变成一种责任。”
2001年,八一和上海会师九运会男篮决赛。最后一秒,刘玉栋晃飞防守队员,投中绝杀三分。赛后采访里,姚明只说了一句:“刘玉栋那球就是巴顿将军的最后一颗子弹。”
这句话是有讲究的。作为军人的刘玉栋最欣赏巴顿将军那句:“一个最好的战士应有的结局,就是在最后的战斗中被最后一颗子弹击中。”
“我不是天才,只是一个普通人”
如果防守刘玉栋是一道数学题,那么答案应该是无解。
所以就会有姚明口中的“唯一一个让我觉得怎么防都白搭的球员”,还有让对手都叹服的“谁能把刘玉栋限制到30分就是防守的巨大成功”;所以就会有一枚独一无二的CBA十年最佳至尊钻戒;还有以“战神”命名的CBA联赛最有价值球员奖杯……
但是,刘玉栋却说自己并不是天才,只是一个普通人,“用我现在的理解就是勤能补拙、熟能生巧,就是天天不断地重复,不断地训练,仅此而已”。其实,勤奋让平凡变得不平凡,这同样是一种天赋。
“我并没有先天的身高优势,那么就必须比别人多付出一些,只有别人想不到,自己肯定要做到。”在刘玉栋的记忆中,从接触篮球开始,周末没事就去泥沙场地练习,到了南京部队后,除了周天休息,剩下的就是一天三练,“练了很多年”。
那是一个热爱可抵岁月漫长的年代。
“没有任何的回报,唯一最高兴的就是两个字——中国。”刘玉栋说。1994年多伦多世锦赛和1996年亚特兰大奥运会,刘玉栋两次随队闯入八强,创造了中国男篮迄今为止的最好成绩。乃至在1996年和2000年的两届奥运会上,刘玉栋都是中国代表团走在最前面的那个扛旗人。
“回来,我一刻都没有犹豫”
1989年,19岁的刘玉栋因为福建队解散,加入了南京部队队,从此踏上了“封神”之路,在不舍昼夜的光阴流转中,这同样是一条“回家”之路。
“封神”之路有多坎坷,“回家”之路就有多漫长。但是,“回家”是一种执念,2007年为福建队重披战袍如是,2022年担任省篮球协会主席亦如是。
“年轻的时候没有为福建做太多的贡献,既然时机成熟了,那么我就义不容辞。”刘玉栋说,不会忘记是福建培养了他。
2007年,刘玉栋突破重重阻力,在退役两年后重披战袍,加盟福建浔兴队,在两个赛季中均带队杀入季后赛,并在2008-2009赛季拿到了至今依然无法突破的第6名。
15年后,刘玉栋再次踏上故土,身份已经是省篮球协会主席。昔日的老大哥在边上笑着说:“他这不叫叶落归根,是叶落扎根。”
摆在刘玉栋面前的是重振福建篮球雄风的担子。一回家乡,刘玉栋就买了一辆车,没过多久已经跑了5万公里。刘玉栋说:“我是不太愿意回忆过去的,我们现在要一步一步,把今天明天的事情弄清楚。协会目前还是要吸引志同道合的人才,广泛听取社会的意见,去谋划未来的发展方向。”
刘玉栋坦言,从事与篮球相关的工作是他唯一的特长,不管处在怎样的位置和岗位,无论是青少年的培养、优秀人才的挖掘、职业篮球的提升,还是群众赛事的组织,哪怕是最基础的部分,他也想分担一些工作,“通过平台继续为福建篮球做贡献”。
其实,这一刻,福建篮球也等待了很久很久。
尾声?不,这是一个新的开始……
9日,2022年中国篮球名人堂入堂仪式在中国现存最早篮球馆——天津青年会南开区东马路会所旧址举办。作为中国男篮黄金一代的代表人物、“战神”刘玉栋成为首批入堂的九名人选之一。
对于中国篮球来说,时代正在见证新的传奇,而曾经的传奇也正穿越时空,迸发出属于自己的亮光。
刘玉栋说:“这是一个至高无上的荣誉,既代表了中国篮球的文化积淀,也为下一代球员树立了榜样,把拼搏的精神一代代传下去。于我个人而言,最终能够得到评委们的认可,是对我篮球生涯最大的肯定。”
在这个致敬历史、激励未来的舞台,聚光灯打在刘玉栋身上,那是一个个传奇故事不断叠加、累积、沉淀的样子,立体而丰满。
但是,刘玉栋并没有躺平,传承的火炬仿佛只是从他的左手递到了右手。这一次,年过半百的他再次从福建起步,另一段精彩的故事才刚刚开始。
对吧,战神!
(本报记者 肖榕/文 林熙/图)
2024年闽台艺术青年音乐会开幕,本次音乐会由省文旅厅主办,是第九届福建艺术节和两岸艺术青年欢乐汇的重要配套活动。
8月19日,民族歌剧《山海情》点映座谈会在福州举行。演出第一幕,一段混声合唱就将观众带到了贫瘠的戈壁滩。
日前,福建京剧院新编现代京剧《连家灯火》在福州凤凰剧院上演,用京剧艺术的形式推动党的二十届三中全会精神深入人心,讴歌新中国成立75年来的辉煌成就 ...
在9日进行的英超足球联赛中,利物浦在先丢两球的情况下以2:2逼平阿森纳,延缓了“领头羊”的前进速度。水晶宫凭借奥利塞的助攻“帽子戏法”,以5:1 ...
2022-2023赛季法甲足球联赛9日结束了第30轮的全部比赛,积分榜排名第三的马赛在客场被洛里昂以0:0逼平,错失了追赶联赛“领头羊”的机会。 ...
葡萄牙体育队9日晚在葡超足球联赛第27轮比赛中客场以4:3险胜“升班马”卡萨皮亚队,继续排名联赛第四,距离欧冠区还有5分的差距。
2022-2023赛季中国男子篮球职业联赛(CBA)季后赛12进8附加赛10日晚继续进行,北京和广厦分别在主场轻松获胜,在三场两胜的赛制中占得先 ...
当日,中国女足在西班牙伊维萨岛进行赛前训练。作为备战今年女足世界杯的热身赛之一,中国女足与西班牙女足的热身赛将于11日举行。
这位不满26岁的年轻人是否还能更进一步?对于这一疑问,无论王嘉男的中方主管教练还是田径界专家都显示出信心,认为他还有不小的上升空间。
世界乒乓球职业大联盟(WTT)冠军赛布达佩斯站18日在布达佩斯奥林匹克中心拉开战幕,中国选手马龙轻松晋级,陈梦逆转胜出。
2023女足世界杯是该赛事第一次扩大为32支球队参加,由澳大利亚和新西兰联合举办。根据赛程,揭幕战将于7月20日在奥克兰上演,决赛将于8月20日 ...
国家体育总局排球运动管理中心10日发布了《体育总局排球中心关于选聘国家女排主教练的公告》,中国女排新任主帅的选聘工作正式启动。
根据赛程,四个小项的短节目和韵律舞比赛将于14日展开,15日进入自由滑和自由舞比拼,16日则将按照国际赛事惯例进行表演滑。
智库邀请权威学者和知名医师加入,以公益、医疗和科研为三个抓手,旨在充分发挥专家的社会影响力和专业权威性,倡导科学的健身理念,以体育促进大众身心全 ...
“看人,要找人防守,上来阻挡一下。”在广西天等县小山乡中心小学的运动场上,体育老师张世强盯着队员们训练时的跑动情况,不时提醒。
第18届建桥杯中国女子围棋公开赛本赛27日在浙江长兴大唐贡茶院揭开战幕。不久前刚获得全运会混双冠军的老将芮乃伟九段首轮爆冷不敌赵贯汝,被淘汰出局 ...
哈萨克斯坦奥林匹克委员会国际司司长阿利姆然·阿卡耶夫24日表示,针对北京2022年冬奥会和冬残奥会的备战工作正在哈萨克斯坦全面展开,希望哈国运动 ...