2019年,女性题材电影《春潮》入围了西宁FIRST青年电影展主竞赛单元,并获得观众选择荣誉奖。电影聚焦一个男性缺位的普通家庭,通过日常叙述,将姥姥纪明岚、母亲郭建波、女儿郭婉婷三人的微妙关系娓娓道来,展现了三代女性或锋芒毕露或隐忍的意识表达,带来关于亲情,及大时代背景下社会对女性生存状况影响的思考。
权利话语点点渗透
艾伦·麦克法兰认为,在现代性过程中,家庭是“一个半亲属半陌生人的结社”,并逐渐发展成为政治权力的终极单位。这一点在电影《春潮》中纪明岚家里呈现得尤为明显。纪明岚曾经生活在一个特殊的政治话语时代,因为“政治正确”自然而然地掌握了家庭话语权。
当纪明岚发现丈夫有了端倪,便拉着女儿去找丈夫的领导哭诉,写检举信控告,企图用政治手段而不是法律手段解决家庭私事。在女儿眼里,这摧毁的不仅是一个家庭,更是母亲的形象。这份压迫,在丈夫去世、女儿郭建波长大后,也没有减少。在家里办老年合唱团,纪明岚侵占本属于家人的亲密空间,使郭建波感到格格不入;在孙女郭婉婷面前讲郭建波的坏话,“剥夺”她做母亲的权利;乱翻郭建波的箱子,把日记通通烧光……纪明岚赢得了家庭关系中的主动权,却失掉了母女关系亲近的可能,丢掉了在女儿心中可以依赖、信任、尊重的形象。
正如论者所言,“在这套话语体系里,家庭关系成为社会关系的变体,家庭成员丈夫与儿女都有双重身份,既是家人更是集体事业的战友,家庭冲突就是政治冲突,可以僭越私人意识。”(王一卜《春潮》:关于母亲有毒的误读,中国电影报2020年6月3日)
其实,纪明岚本身也是一个悲剧性的存在,而这与当时的社会环境不无关系。导演杨荔钠在接受采访时也谈到,“只有过去的痛苦、伤痕没有消化掉,才会强加给别人。姥姥这一代人都有一种悲剧感,在她们那个年代,谁会说‘我爱你’,谁会抱一抱她们,告诉她们‘你是对的’或‘你是错的’?而且在当时,她们的人际关系更有危机感、不信任感,这都是时代上的因素。”一方面,纪明岚想要抹去那十年不堪回首的记忆,然而和丈夫有着血缘关系的女儿注定让她无法从中抽身,她对女儿的冷漠与蛮横很大一部分也来源于此。另一方面,纪明岚退休后从事的工作,在一定程度上又成了和女儿郭建波职业相冲突的存在。纪明岚与郭建波三观的对立是母女关系矛盾的根源,也是时代的映射——当政治话语闯入家庭空间,当政治意识僭越私人意识,这样的结果是无可避免的。
代际联结生生不息
郭建波一生都活在纪明岚强势的话语体系下,母亲给予她的不是柔软的庇护而是沉重的阴影。郭建波选择了调查记者的职业,或许有一部分就是为了释放心中被母亲压抑的表达欲;为了维护逝去的父亲在自己心中的形象,她对男性产生了一种过分的依赖,间接导致了她未婚先孕,与音乐家疯狂而畸形的爱恋;和母亲的断裂及对母女关系的失望,让她在女儿出生的时候有过犹豫,在平常和女儿相处时也有着一种无措感……
在大部分情况之下,郭建波都选择了容忍,容忍母亲所有谴责,甚至咒骂。“她不说,用嘴声张和占据政治表述空间的权力,她让渡给母亲……她可以等待拥有叙事话语空间的那一刻,说谎的极权者总会有安静下来的时候。”(同上)因此在最后母亲生病时,郭建波才有这样一段独白:“我曾经试图夺回我作为母亲的权利,而每一次都必然以你的胜利而告终,你什么时候才能明白,家庭不是战场,你的胜利也不是真的荣耀。我不想让我的女儿走回我小时候的轨迹,所以才避免跟你吵架的,你懂吗?她很敏感、很漂亮,可是你正在给她注入你的虚荣,你的虚伪、你的嫉妒和不分是非正在她身上发酵,我不希望她像你一样,过完卑微可笑的一生。”
郭建波的沉默并不是“失语”,而是对自己的一种保护,更是作为一个母亲的温柔、妥协与牺牲,是想要改变代际关系的主动愿望,是女性独立意识的表达。在导演的理解中,“其实郭建波和纪明岚已经不一样了,在姥姥的那个年代,她的伤痕自己是无法治愈的。但是妈妈是有办法的,她可以通过自己的工作、自己的自救方式来解决这些问题,她可以辨别什么是自己想要的,什么是不想要的。姥姥虽然看起来活得很清楚,有佛教的庇护,有职业上的热爱,但其实她心里是不安的、恐慌的。”郭建波有能力也愿意去维持着这个家的和谐,不希望自己和女儿郭婉婷的关系重蹈覆辙。她们的相处是轻松愉快的、是平等的。而郭婉婷也确实和郭建波有很大的不同,她古灵精怪、成熟懂事,甚至是郭建波和纪明岚之间的调和剂。
对于电影最后的潮水漫延,每个人都有自己的理解。在我的理解中,春潮就像是三个人的代际联结,点点渗透,生生不息。“修不好”的下水道流出自来水,一点点向水泥地漫延,就像纪明岚坏掉的思想,不断侵蚀着郭建波的内心。水缓缓而行,却不肯停下,就像这世界不会停下,母女的代际也不会被切断——“你和母亲的关系,决定你和世界的关系。”(作者 吴若秋)
2024年闽台艺术青年音乐会开幕,本次音乐会由省文旅厅主办,是第九届福建艺术节和两岸艺术青年欢乐汇的重要配套活动。
8月19日,民族歌剧《山海情》点映座谈会在福州举行。演出第一幕,一段混声合唱就将观众带到了贫瘠的戈壁滩。
日前,福建京剧院新编现代京剧《连家灯火》在福州凤凰剧院上演,用京剧艺术的形式推动党的二十届三中全会精神深入人心,讴歌新中国成立75年来的辉煌成就 ...
在9日进行的英超足球联赛中,利物浦在先丢两球的情况下以2:2逼平阿森纳,延缓了“领头羊”的前进速度。水晶宫凭借奥利塞的助攻“帽子戏法”,以5:1 ...
2022-2023赛季法甲足球联赛9日结束了第30轮的全部比赛,积分榜排名第三的马赛在客场被洛里昂以0:0逼平,错失了追赶联赛“领头羊”的机会。 ...
葡萄牙体育队9日晚在葡超足球联赛第27轮比赛中客场以4:3险胜“升班马”卡萨皮亚队,继续排名联赛第四,距离欧冠区还有5分的差距。
2022-2023赛季中国男子篮球职业联赛(CBA)季后赛12进8附加赛10日晚继续进行,北京和广厦分别在主场轻松获胜,在三场两胜的赛制中占得先 ...
当日,中国女足在西班牙伊维萨岛进行赛前训练。作为备战今年女足世界杯的热身赛之一,中国女足与西班牙女足的热身赛将于11日举行。
这位不满26岁的年轻人是否还能更进一步?对于这一疑问,无论王嘉男的中方主管教练还是田径界专家都显示出信心,认为他还有不小的上升空间。
世界乒乓球职业大联盟(WTT)冠军赛布达佩斯站18日在布达佩斯奥林匹克中心拉开战幕,中国选手马龙轻松晋级,陈梦逆转胜出。
2023女足世界杯是该赛事第一次扩大为32支球队参加,由澳大利亚和新西兰联合举办。根据赛程,揭幕战将于7月20日在奥克兰上演,决赛将于8月20日 ...
国家体育总局排球运动管理中心10日发布了《体育总局排球中心关于选聘国家女排主教练的公告》,中国女排新任主帅的选聘工作正式启动。
根据赛程,四个小项的短节目和韵律舞比赛将于14日展开,15日进入自由滑和自由舞比拼,16日则将按照国际赛事惯例进行表演滑。
智库邀请权威学者和知名医师加入,以公益、医疗和科研为三个抓手,旨在充分发挥专家的社会影响力和专业权威性,倡导科学的健身理念,以体育促进大众身心全 ...
“看人,要找人防守,上来阻挡一下。”在广西天等县小山乡中心小学的运动场上,体育老师张世强盯着队员们训练时的跑动情况,不时提醒。
第18届建桥杯中国女子围棋公开赛本赛27日在浙江长兴大唐贡茶院揭开战幕。不久前刚获得全运会混双冠军的老将芮乃伟九段首轮爆冷不敌赵贯汝,被淘汰出局 ...
哈萨克斯坦奥林匹克委员会国际司司长阿利姆然·阿卡耶夫24日表示,针对北京2022年冬奥会和冬残奥会的备战工作正在哈萨克斯坦全面展开,希望哈国运动 ...