新华社昆明6月3日电 题:一位老者的自行车记忆
新华社记者岳冉冉
在中国,每个人都对自行车有独特记忆。你被自行车后轮夹过脚么?你的第一辆自行车是山地车、竞速车,还是老式“凤凰”“飞鸽”,或是改装版二八“永久”大杠?从昂贵的奢侈品,到生活的必需品,再到共享的交通工具、健身方式……时代在变,自行车也在变。65岁的周永安说自己最有发言权。
一年绕地球骑了一圈
周永安一年骑4万公里的目标实现了。2020年全年,他总共骑了43058公里。“等于我一年绕赤道骑了一圈多!”老周很骄傲。
6月3日是“世界自行车日”,周永安在头一天刚绕着云南省红河州异龙湖骑了10圈,有点疲惫。但一说起自行车,他立刻来了精神。
周永安是云南玉溪澄江市的一名退休工人,高1米64,重48公斤,白胡须留到喉结,“我的胡子长得比头发快,两年就能长到胸口。”他很享受骑车时,清风拂过胡须的感觉。
老周家的书柜里全是有关自行车的书,他说自己与自行车在一起的时间比家人都长。他一天要骑行近10小时,150公里。他的速度不快,胜在耐力。“骑车就像吃饭喝水一样,已成为习惯,不骑浑身不舒服。”
只要不比赛,周永安每天都要绕着家门口的抚仙湖骑行。天气好时,他骑到出汗,汗水挂在胡子上,骑行服里有盐花;下雨时,他穿着雨衣骑,“雨天空气最好”。
路上无论遇到什么,老周都是笑脸相对。路滑摔倒、爬坡疲累、车胎破损、弹石路颠得脑仁疼……“停下来一切都能补救,吃口干粮,喝口热水,看看风景,继续上路。没有过不去的坎。”
没有自行车,媳妇不结婚
老周说,20世纪六七十年代,自行车对普通家庭来说还是奢侈品,谁家有辆自行车,比现在有高档轿车还阔气。当时,一辆自行车售价一百多元,而普通工人工资每月就三四十元。
老周家的第一辆自行车是1971年买的26寸凤凰,170元。父母取到车的第一件事是拿塑料条把大梁、车把缠起来,防止磨掉车漆,隔三岔五要用棉纱布擦车,还要上油。
到1986年老周结婚时,他送的彩礼已是标准的“三转一响”(自行车、手表、缝纫机、收音机)。“作为家庭必备物,自行车到处脱销,‘凤凰’‘永久’‘飞鸽’等牌子货太紧俏,没有自行车,媳妇还不嫁。”
老周回忆,到了20世纪九十年代,能驮一家三口的28寸男款“永久”牌自行车成为时尚。“孩子坐前,媳妇坐后,小孩偷学的也是28寸车。我还记得女儿握着车把、斜着身子,脚穿过横梁下方空档,去够脚镫子的画面。”
再之后,随着人们收入的提高,大家结束了骑旧车、骑大号男车的历史,各种颜色、款式的自行车越来越多。
“九十年代算是我国自行车全盛时期,中国当时被叫作‘自行车王国’,大街小巷,城市农村都是自行车。”老周说。
骑行成为健身时尚
进入21世纪,普通人拥有私家车的梦想很快成真,骑车出行的人开始减少。自行车也从单纯的代步工具,变为时尚运动。
山地车、变速车渐成主流,普通车被挤到角落。与此同时,中国的一大批公路自行车赛孕育而生:环青海湖、环海南岛、环太湖……参加比赛的爱好者越来越多。
老周也是在这个时候迷恋上了参赛,他的完赛奖牌有50多枚,而他最看重的却是第一次参赛的那块。那是2009年举行的“瓦藤”云南玉溪环抚仙湖国际自行车节,老周改装了26寸凤凰自行车后就参赛了,没想,在与国际选手较量中,老周竟得了第六名,这让他大为鼓舞。他说:“骑完了78.8公里,我一点不累,心情特别好。”
从那以后,老周一发不可收。“我对这个世界,依然好奇。”自行车像是展开的触角,让他接触到了更广阔天地,也带他去了更远的地方。他环过渤海,到过西藏,把云南九大高原湖泊都游了个遍。
他的七辆车,大多自己组装,零部件也是网上淘的。每次骑车上路,巴掌大的补胎工具盒、多用螺丝刀、气筒是必带的“应急设备”。骑行路上,老周帮着解决的突发状况有十多起。
因为骑车,老周生病少了,以前到冬天总感冒,现在,一周准好。老周爱吃糖,喝牛奶都要放糖,他说:“骑车让我不用太忌嘴。”
老周希望能有更多人加入骑行队伍。“没有什么可以阻挡我驾驭自行车的快感。”他说。
2024年闽台艺术青年音乐会开幕,本次音乐会由省文旅厅主办,是第九届福建艺术节和两岸艺术青年欢乐汇的重要配套活动。
8月19日,民族歌剧《山海情》点映座谈会在福州举行。演出第一幕,一段混声合唱就将观众带到了贫瘠的戈壁滩。
日前,福建京剧院新编现代京剧《连家灯火》在福州凤凰剧院上演,用京剧艺术的形式推动党的二十届三中全会精神深入人心,讴歌新中国成立75年来的辉煌成就 ...
在9日进行的英超足球联赛中,利物浦在先丢两球的情况下以2:2逼平阿森纳,延缓了“领头羊”的前进速度。水晶宫凭借奥利塞的助攻“帽子戏法”,以5:1 ...
2022-2023赛季法甲足球联赛9日结束了第30轮的全部比赛,积分榜排名第三的马赛在客场被洛里昂以0:0逼平,错失了追赶联赛“领头羊”的机会。 ...
葡萄牙体育队9日晚在葡超足球联赛第27轮比赛中客场以4:3险胜“升班马”卡萨皮亚队,继续排名联赛第四,距离欧冠区还有5分的差距。
2022-2023赛季中国男子篮球职业联赛(CBA)季后赛12进8附加赛10日晚继续进行,北京和广厦分别在主场轻松获胜,在三场两胜的赛制中占得先 ...
当日,中国女足在西班牙伊维萨岛进行赛前训练。作为备战今年女足世界杯的热身赛之一,中国女足与西班牙女足的热身赛将于11日举行。
这位不满26岁的年轻人是否还能更进一步?对于这一疑问,无论王嘉男的中方主管教练还是田径界专家都显示出信心,认为他还有不小的上升空间。
世界乒乓球职业大联盟(WTT)冠军赛布达佩斯站18日在布达佩斯奥林匹克中心拉开战幕,中国选手马龙轻松晋级,陈梦逆转胜出。
2023女足世界杯是该赛事第一次扩大为32支球队参加,由澳大利亚和新西兰联合举办。根据赛程,揭幕战将于7月20日在奥克兰上演,决赛将于8月20日 ...
国家体育总局排球运动管理中心10日发布了《体育总局排球中心关于选聘国家女排主教练的公告》,中国女排新任主帅的选聘工作正式启动。
根据赛程,四个小项的短节目和韵律舞比赛将于14日展开,15日进入自由滑和自由舞比拼,16日则将按照国际赛事惯例进行表演滑。
智库邀请权威学者和知名医师加入,以公益、医疗和科研为三个抓手,旨在充分发挥专家的社会影响力和专业权威性,倡导科学的健身理念,以体育促进大众身心全 ...
“看人,要找人防守,上来阻挡一下。”在广西天等县小山乡中心小学的运动场上,体育老师张世强盯着队员们训练时的跑动情况,不时提醒。
第18届建桥杯中国女子围棋公开赛本赛27日在浙江长兴大唐贡茶院揭开战幕。不久前刚获得全运会混双冠军的老将芮乃伟九段首轮爆冷不敌赵贯汝,被淘汰出局 ...
哈萨克斯坦奥林匹克委员会国际司司长阿利姆然·阿卡耶夫24日表示,针对北京2022年冬奥会和冬残奥会的备战工作正在哈萨克斯坦全面展开,希望哈国运动 ...