反赌风暴十年：大佬们的等待已到尽头，但足球还没有

中新网客户端北京10月17日电 题：反赌风暴十年：大佬们的等待已到尽头，但足球还没有(“反赌风暴”十周年系列策划之二)

作者 李赫

“下一步我准备领她出去旅旅游，走一走比较大的城市，去趟铁岭，度度蜜月。”

当1999年春晚舞台上响起这句时至今日仍被人们津津乐道的名言时，或许人们没有想到，在日后这会是国人关于铁岭最鲜明的两大记忆之一。而有关这座“大城市”的另一片记忆，却沉重得多……

反赌十年

2009年10月16日，本是寻常秋日里的一天。对于早已名满全国的“大城市”铁岭来说亦然。但将这时间与地点联系起来，敏感者总会感觉到一丝不寻常。

尽管最终横扫中国足球的那支反赌团队被命名为“8·25反赌专案组”，但一切行动的开端，是从2009年10月16日原广东雄鹰总经理钟国健被警方控制所开始的。那场从南粤“登陆”、进而波及至全国范围的反赌扫黑风暴，到如今已经过去了整整十年。

那年年初，南勇升任足管中心主任。他曾公开表态：“反赌扫黑，希望司法机关强力介入。”同年四月，足协副主席杨一民顶替了高升的南勇，出任中超公司董事长，堪称意气风发。

他们的前任谢亚龙，彼时则稍显落魄。“叉腰肌”成为当时的网络狂欢，更有段子说，在2008年北京奥运会上阿根廷人梅西都“喊出”了“谢亚龙下课”。北京奥运会后他前往国家行政学院学习，而后在2009年调任中体产业集团任董事长。

然而无论是风光或是落魄，在他们日后的经历面前，那都算得上是他们最后的“荣光”。

2009年初，新加坡警方因涉嫌操控球赛、赌球，对一个名叫王鑫的中国人发布红色通缉令，要求中国警方协助抓捕王鑫。当年4月份，辽宁警方抓获了王鑫。正是从王鑫身上，牵扯出涉及中国足球更深层的操纵比赛案件，于是，“8·25专案组”成立。

先是从广州而起的南粤足球“地震”，第一个“大佬”、在赌球圈内有着“通天教主”之称的山西路虎队总经理王珀被挖出，而从他身上专案组收获更多，以至于与后来落网的众多“大佬”相比，王珀变得不值一提，也渐被人们忘记。

那些众多的“大佬”中，就包括南勇、杨一民，和谢亚龙。

2009年的中超颁奖典礼上，还是足协掌门人的南勇亲手给公安部颁发了特别贡献奖。转年初，欣然接受了该奖项的公安部宣布，南勇、杨一民、张建强三人已被依法刑事拘留。反赌扫黑这把火正式烧进了中国足球体系的高层和内部，“特别贡献”实至名归。

几个月后，“金哨”陆俊沦陷，这把火圈延展到更大范围。但这仅仅是大鱼出水的前序。

半年沉寂后，2010年9月波澜再起。公安部治安管理局9月12日证实，原中国足协副主席谢亚龙等人已被立案侦查。与谢亚龙一同被“烧到”的还有前国足领队蔚少辉，根据后来的调查，在他担任国足领队期间，许多球员为进国家队，都曾对他进行贿赂，他合计收受贿金123万余元。

腐败蔓延至国家队，也蔓延至国脚。四大国脚申思、祁宏、江津、李明相继被警方带走。

那时候的中国足球就像一根椽木，被刮掉了一层层粉饰的油漆，露出的是无一完好的腐烂躯体。

这些提到的名字，只是其中的“代表”，实际“落马”者远不止如此。来不及唏嘘，时人愤慨之余大概又会想起春晚小品中浓郁东北口音的经典一问——

“下来了？因为啥呀，腐败了？”

囹圄十年

反赌十年，或许再提及往事，大多数看客对于这段历史的品味都更如一段演义一般。随着时间流逝，记忆变淡。但冥冥中，总有些事，会发生在他应该发生的地方，触发一些不该忘却的记忆。

2019年初，一张照片流传于不少关心足球的社交账号当中：一位头发花白、面容憔悴，穿着朴素的老者，倚靠在地铁座位上打盹儿。

这张照片流传开来的原因很简单，图片中人神似当年的“金哨”陆俊。

于是记忆散开：在那场历时三年的反赌扫黑行动几次收网之后，风暴中卷落的诸位在2012年前后相继迎来审判，“谢南杨”三人分领10年6个月刑期，其余如陆俊、四大国脚等人也各自领罚。

巧合的是，身陷囹圄之后的十年间，当年的足坛大佬各显其能，“业绩”突出，集体进入了减刑节奏。他们在高墙当中的面貌，显然是外界起初想象不到的。

陆俊算得上是落网的诸位名气较大的人物里最早出狱的一位：2014年9月2日，被判处有期徒刑5年零6个月、后又因表现良好减刑一年的陆俊在雨中出狱，随后消失在人们视野。直至今年初“疑似”露面。

四大国脚中，申思是刑期最长的一位，但因表现良好成功获得减刑的他，在2017年愚人节当天出狱，与昔日的兄弟们在高墙外重新聚首。而关于申思在“里面”的表现，如今网上仍流传着他一身陕北民俗装扮，满脸喜庆，参加文艺演出的图片。

“谢南杨”三位更是节奏整齐划一：谢亚龙在狱中利用作为田径运动员时期打下的基础，及在狱中自学中医的知识，多次为参加体力劳动的狱友按摩；南勇申请发明专利4项、出版12万字小说，换得减刑；杨一民因“确有悔改表现，在监狱内获得表扬”，两次获得减刑。

于是2019年，反赌扫黑风暴刮起十年之际，三位得以“前后脚”相继提前出狱。这也让这个第十年更具象征意义。

当年在入狱后谈及操纵比赛的问题时，谢亚龙曾回应说：“在这个大环境下，没有守住自己的底线。不是说没有抓进来的人就没有问题，实际上各自都有一些事情。我们这种业务干部，很难解决‘假赌黑’的体制机制问题。”

按照这样的说法，某种程度上，身陷囹圄时为了“重见天日”奋斗的那几年，或许反倒他们各自人生中最自由的一段时光。

期待十年

“让他绝望，才能感觉有希望”。在另一段脍炙人口的小品《心病》中，又一句带有浓郁东北口音的经典台词。

于中国足球，于反赌扫黑之际被外界视作烂到了根里的中国足球，心境类似。触底反弹，是规律所致，更是人心所盼。

当时的报道中，新华社曾经评论说：“法槌落下之时，孕育新的希望”，“通过这次大规模的集中审判，可以清理足球腐败的土壤，为已受污染的足球土壤消毒。并通过相关法律法规的完善、制度的健全，防止再次发生类似的足球腐败案，为中国足球步入正轨乃至发展强大奠定坚实基础。”

最终的调查让许多俱乐部受到了牵连：老牌劲旅泰达、申花被扣6分，罚款100万元；申花2003年甲A冠军被剥夺；鲁能被罚100万，亚泰、建业、舜天罚50万。更有甚者，广州医药、成都谢菲联被罚降级；青岛海利丰俱乐部被取消注册资格。

然而十年过去，清理过后的中国足球土壤上，是否结出更为饱满的果实呢？当年本该降级的杭州绿城，因为广药、成都被罚降级，得以留在中超，次年打进了亚冠，但如今委身中甲；广药降级后恒大入主，4年之内，他们成为了亚洲冠军，如今正以另一种奇特的面貌存在；而成都谢菲联再没缓过来，虽然一度重返中超，但依旧无法继续生存，最终走到了解散这一步。

还记得2001年沈阳五里河体育场，李霄鹏在赛后扯出T恤胸前的字样：中国足球从未感觉这么好。确实，18年过去了，中国足球再未感觉那么好。而2009年那场风暴中，人们曾普遍认为，中国足球从未感觉这么糟，但后来，到了十年后的今天，尽管十年间孕育着新的希望，但同时也多了不少糟心的案例。

风暴刮起已十年。这是沉沦的经历者身陷囹圄的十年，也是中国足球期盼孕育希望的十年。十年已过，硝烟渐淡。我们当年试图从流传的江湖故事中窥探的人生，都有了个结果，但当年种下的希望，还没能结出果实。

中国足球反赌风暴刮起十年的前夜，2019年10月15日，国足世预赛客战菲律宾。0：0平局收场的他们，历史上首次未能战胜对手；转天的10月16日，中国足协召开发布会，“中国足球职业联盟”进入推出的实质阶段。

在失望与希望的纠缠中，在风暴十年的节点上，中国足球向下一个十年迈进着。(完)