昨夜，美国送别“温和的灵魂”

12月5日，美国为第41任总统乔治·赫伯特·沃克·布什（老布什）举行国葬。此前两天，他的灵柩停放在国会山供民众悼念。　　

国葬的气氛

国葬前一天，走在从白宫通向国会山的宾夕法尼亚大街上，风有些冷，树叶瑟瑟，人行道上的井盖口腾腾冒着热气，上面睡着用破被蒙头的无家可归者，不断有衣冠楚楚的人们经过他们身边。这是华盛顿冬天常有的景象。

经过新闻博物馆，门口长排橱窗里陈列着当天的美国和世界多国报纸。美国报纸头版头条图片大多是老布什灵柩从得克萨斯州运至国会山，在举行国葬之前供民众悼念的情景，全国性大报的标题多偏中性，有不少关于老布什政绩的讨论，但不少地方性报纸选择的是同一个题目：“温和的灵魂”。

在四壁和穹顶皆绘着新古典主义壁画的国会大厦中央大厅正中央，停放着上覆美国星条旗、下垫黑丝绒底座的老布什灵柩，棺椁前方和左右两侧一共摆放了三个红白新鲜玫瑰和绿叶缀成的花圈，花圈正中间分别写着“行政部门”（意指白宫）、众议院、参议院字样。5名美国五军仪仗队队员一手放在腰后，一手持上刺刀的长枪，围绕灵柩肃立。除了持国会记者证的新闻记者，厅内不允许拍照。

民众排成几条长队进入，绕行、伫立、注视、离开。面上表情虽然大多严肃，但不显得悲哀或沉重，更多似乎是一种沉思、一种缅怀。偌大的中央大厅，没有任何音乐，也没有礼仪官主持，仪仗队员的换岗，亦是步履无声。民众围着灵柩慢慢移动，形成缓慢的涡流，皮鞋轻轻叩击地面的声音，更加衬托出一种静思默想的气氛。

举行国葬这一天，12月5日，也是总统特朗普宣布为老布什逝世设立的全国哀悼日，几乎所有联邦机构都放假。早高峰时本来经常塞车的道路忽然清静下来。但从国会山到举行国葬仪式的国家大教堂，行经道路两侧，有数千民众守候灵车经过。在国家大教堂里，特朗普总统夫妇、前总统奥巴马夫妇、克林顿夫妇都受邀观礼，同排就座，但均未受邀在葬礼上发言。

葬礼全美直播。4名致悼辞者是加拿大前总理布莱恩·穆罗尼；前怀俄明州共和党国会参议员阿兰·辛普森；老布什传记作者、前兰登书屋和前《新闻》周刊总编缉J乔恩·米查姆，还有老布什之子、第43任美国总统小布什，党派色彩被冲至最淡。对老布什生平及个性的回忆，常引发济济一堂听众的阵阵笑声，冲淡葬礼沉重肃穆的气氛。小布什最后致悼辞，发言也最动感情。他笑中带泪，形容父亲在子女心目中，“不完美但近乎完美”，是“千万点光芒中最亮的那一点”。“万点光芒”是老布什为倡导志愿者精神创立的机构。

小布什在葬礼上谈父亲，政治色彩很淡，没有提及父亲任何具体政绩，而主要从为人之子的视角，回忆父亲作为一个活生生的人的存在，他的兴趣爱好、待人处世、性格特质，以及给予子女的人生启迪，包括如何带着尊严、幽默和善良老去。老布什年轻时因疾病和战争两度濒死，格外不肯虚度一日光阴。他热爱户外运动，热衷精彩笑话（所以选择参议员辛普森致悼词），写过成千上万封亲笔信，对爱情和婚姻始终如一；他85岁在大海上开快船；90岁在祖母婚礼的地方高空跳伞；不良于行后坐轮椅上欣赏大西洋的壮丽；是一个善良的人，从每个人身上找到优点；是一个乐观的人，总是看向“明亮而充满希望的天际”。

“开窗者”之一

老布什灵柩停放在国会山时，出口处有人向前来悼念的民众分发六寸照片大小的卡片，正面是老布什的照片，下方印着他的生卒年月：1924年6月12日至2018年11月30日；背面上方并排印着美国海军部、总统和副总统徽章，下面写着：

“致敬乔治·赫伯特·沃克·布什的一生：

1989-1993：美利坚合众国总统

1981-1989：美利坚合众国副总统

1976-1977：中央情报局局长

1974-1975：美国驻中华人民共和国联络处主任

1971-1973：美国驻联合国大使

1967-1971：美国国会众议员

1948：耶鲁大学学士

1942-1945：美国海军”

其下是这样一段话：“这是一位可爱、尽职的丈夫、父亲、祖父、曾祖父、兄弟、朋友和第41任美国总统的一生。值此共同纪念和致敬之际，乔治·赫伯特·沃克·布什的家人铭感您的悼念和诸多善意。”