副厅级官员的农夫生涯

赵亚夫在田间。（资料照片）

副厅级官员赵亚夫曾报考复旦大学新闻专业，却阴差阳错被调剂到宜兴农林学院。一度他觉得没面子，校徽别得斜一点，把“宜兴农林”几字埋进口袋，只露“学院”二字。

十字路口几度徘徊，他终于决定：了却他想，安心农门。谁知竟沉溺其中，以至2001年他从镇江市人大常委会副主任位置上退休后，选了镇江最穷的农村当农夫。

迄今15年，痛并快乐着。乡村经他亲手改良，不仅青壮力回归了，连动物物种都增加到了127种。在人生第二季，他让农民从地里刨出了比打工更高的收入，让农民重拾起对土地的信心。

如此农夫，而今有热词，名叫乡贤。

2020年全面小康，须补农村短板，时间已紧迫。赵亚夫觉得，大批乡贤涌现农村，或能与时间赛跑。

不要工钱的苦力

假如不算上经常发作的腰疼病，75岁的赵亚夫的农夫生活颇滋润——

在句容市（县级市）各村民眼中，他从一名“推销化肥农药的骗子”，变成而今农民口口相传“赵亚夫叫种砖头我都种”的财神；在句容曾经最穷的戴庄村，村集体经济从赵亚夫刚“接盘”时的负数变成千万元身家，但赵亚夫依然乐当合作社“不领一分钱的顾问”；　退休这些年，他眼看着戴庄村的田间愈加生机盎然，鱼虾鸟蛇老鹰青蛙各类物种已增加至127种，居然比靠化肥农药种植的邻村多了107种。而且，各种益虫、害虫、中性虫各占其位，蜘蛛数量恒定保持在稻飞虱的1.3倍，后者想猖狂都难……

在刚刚结束的“两会”上，当赵亚夫将这有趣的生物链汇报给王岐山等领导时，现场听得津津有味。我国所致力于走出“产出高效、产品安全、资源节约、环境友好”的现代农业发展道路，赵亚夫和他所在的戴庄村，已是现实版。

赵亚夫苦守寂寞多年。

他老家在镇江隔壁常州，高中毕业时，班上50人，去首都报到的就有16名，其中5名考上北大、清华。那些考上南京名牌高校的同学居然都“羞愧”得哭了，可见落到宜兴农林学院的赵亚夫会有多么无地自容。

当时风气，学农没出息。赵亚夫大学同班40余人，中途弃读的不少，最后毕业仅17人，还有4人毕业后改行。赵亚夫亦犹豫要不要逃。那年下乡劳动，他与农民同吃同住，1小时内目睹3位农民因营养不良浮肿而接连死亡。震惊的下一秒，他突然妥协。“算了，既然学了农，就为农民做点事吧！”

从此再无动摇。

为帮农民做点事，1983年他作为镇江农科所首批赴日研修生，在爱知县农场主家干了整一年苦力。

当年，初到爱知县渥美半岛，他傻眼了。同是丘陵地带，渥美漫山鲜花、果树、蔬菜，九成以上农民不种粮。反思镇江，山头荒凸，农民守着区区几亩地，依旧传统种植，难怪赚不到钱！

原专攻水稻的赵亚夫找到草莓农场主近藤牧雄，自告奋勇：“我来给你打工！不要钱！解决吃住就行！”

农场主忙不迭解雇2位女工。42岁的赵亚夫干起了农活。当时，大棚草莓都还长在地上，施肥、摘叶各种劳作，不是趴着就是蹲着。所以后来他严重怀疑，腰椎间盘突出的毛病，便是那年落下了根。难忘那段岁月，他每日早上6时开始摘草莓，日本人讲究效率，大棚里均匀分布着空盘，即将满盆时，眼前就有空盘替换，农活不带歇。待工作到8时太阳爬高，采摘必须停止，因为气温上升致草莓发软，再采摘就容易将草莓皮弄破，影响品相……

关于草莓栽培诀窍，赵亚夫边翻书边实践。回国前，他带13箱农技书，漂洋过海回镇江。

句容在沪宁线上出现的“一村一品”，以及当地各种以水果为由的节庆，均要拜“赵财神”所赐。

破题“最穷村”

赵亚夫后来从镇江市农科所党委书记升任市人大常委会副主任，干了2届共10年，到2001年即将退休。此前，当时的市委书记、后来的江苏省副省长问他：“退休后想做什么？”

赵亚夫早有打算。当时，江苏省正酝酿“两个率先”，即率先全面建成小康，率先基本实现现代化。赵亚夫再清楚不过，小康和现代化的“木桶”中，农村素来是短板。想“率先”，苏锡常的农村不难，镇江却不易。

于是赵亚夫将计划和盘托出：“我想以志愿者身份，选镇江最穷的农村，做一场试验。”

市委书记眼睛一亮：“好，我支持你破这个题！”

办公室和车子待遇继续保留，赵亚夫选了天王镇人均年收入不足3000元的戴庄村试点。办公室压根不怎么呆，车子倒用得太勤快，15年下乡路，里程数能绕地球好几圈。从车里走出的老赵，行头固定，上身夹克衫，球鞋沾着泥，肩上一背包，包中笔记本、相机，以及卷尺、剪子、查病斑用的放大镜、夜间下地用的手电筒，一样不少。最夸张是随身一铁盒，装了十余个U盘，各种农技资料全在里头。

他在戴庄开的首场农技会，直等到下午16时30分，才来了两农民。他却十分淡定：“不怕，更保守、更现实的农民，我都见识过。”

想当年日本回来后，他在白兔镇鼓动农民种草莓，被视为天方夜谭。他免费送苗，农民不给面子，关门不见，他只好将苗从狗洞里塞进去；给点面子的农民，则敷衍了事在地里挖个坑，把苗一放了事；更有登峰造极者，将动员时的话原封不动录下，“种一亩草莓能收多少斤，每斤能卖多少钱……”证据在手，就等洋相。

可赵亚夫对农民最不缺耐心。他索性做给农民看，自种9分地，一年后收益2000元，是当时效益较高的油菜亩产出的五六倍！天方夜谭成真，农民们眼睛发直，转而紧跟赵亚夫。

所以这回初来乍到戴庄村，虽又从零开始，赵亚夫胸有胜券。他盘摸一圈，农民杜中志看着挺上进，且家有空地。于是这位副厅级干部住进杜家，多“贿赂”点搭伙费，又亲自带杜中志去镇江看老中医，治好了老杜犯了多年的胃病。这感情牌一打，杜中志决定“意思意思”，拿出8分地，种了十几棵桃树。到第3年，8分地产出1万多元。啥也不多说了，杜中志立马追加2亩。

就这么局部突破、以户带面。雨天，赵亚夫腰痛的老毛病要犯，但也恰是雨打风吹时，树苗瓜果最易出状况。他不虚“田间地头110”之称号，即便腰痛到瘫坐在车内，也坚持让助手和农民们把他架到地头……

无数次“门急诊”后，老乡们愈发心安胆大。而今，戴庄村7000亩农田，有机高效种植占了4000余亩。从日本引进的越光水稻，不施化肥农药，亩产量虽只有300公斤，但效益高达2500元，数倍于常规种植。秋季则改种红花草，放养鹅与羊，不仅收益远超小麦，所增加的羊肉、鹅肉，替代了需大量消耗粮食的猪肉，相当于将减产的粮食弥补过来。何况，生态种植使戴庄村的土壤有机质每年增加5%，这意味着，一旦需恢复水稻种植，亩产量600公斤不在话下，真正“藏粮于地”。

青年人杜富海返乡了，中年人彭玉和回来了。放眼戴庄年收入20万元以上的模范户，一半以上是“前农民工”。

合作社的“拳头”

但戴庄不是赵亚夫退休前在白兔、茅山等镇创造辉煌战绩的简单重复。退休后留守最穷村，他还有另一层隐痛。

犹记退休前一年，白兔镇新来了一位镇党委副书记，无意间听到一群村干部议论，“那些跟着赵亚夫的农民眼下都发财了，咱们这帮跟着党委走的，还是老样子”。

这不是夸赵亚夫吗？镇党委副书记赶紧把这话传给赵亚夫。

老赵咀嚼再三，五味杂陈，“这究竟是表扬还是批评我呢？”

他总结过往，在白兔、茅山等镇，他依靠科技，做给农民看，带着农民干，培养示范户，这是经验。

但教训更大。他特地调研，白兔镇盖起新楼的模范户不断出现，但仍有20%的贫困户原地不动，被拉大的贫富差异尤显刺眼。

还有一个不容忽视的问题是，集体经济依然很穷，村干部讲话没人听，村公共事务搞不起来。“草莓楼”里装潢高档，出门便见污水横流。

农村何以能不一盘散沙？农业何以能高效可持续？农民脱贫何以能“一个都不少”？赵亚夫有太多感触。

他觉得，工商资本下乡不大靠谱。动辄几千亩，覆盖一两个村，农民得土地流转费外加“职业农民”收入，貌似见效快，但各种农业补贴补不到农民头上，农民被排除在主体之外。

“譬如这些年，农业机械化发展迅猛，国家农机补贴在50%以上。苏锡常一些老板，一买20台农机，补贴到手，交通费又便宜，雇了20名操作手，一年到头从南开到北，老板在家坐收渔利。”

作为全国人大代表，赵亚夫多次指出，“农业是弱势产业，农民是弱势群体，市场若完全放任，会纵容弱肉强食”。

而他的解决之道，是鼓励农民握紧“拳头”，来抗衡各种“大腿”。

他告诉记者：“如果我们走合作社道路，各种农业补贴就补给了合作社，由合作社再来跟老板合作；农民入股合作社，按劳动成果分配，农民便不再是打工者；生产资料由合作社采购，10来户人家合买一台收割机，机收费就能便宜许多，农民可以先用再结算；最关键是，农村真正的带头人，要放在支部书记、党委班子等最基层干部身上！”

江苏省首个综合型社区农业合作社——戴庄有机农业合作社，就是赵亚夫深刻总结那句“看似夸奖实则批评”的话之后组建的。通过民主程序，村党支部、村委会主要成员和村民代表组成了合作社理事会，吸引全村90%的农户参加，赵亚夫则欣欣然，担任“不领一分钱的顾问”。

如果退休前，他致力于为农民解决生产力问题，那么退休后，他则帮农民厘清了生产关系。

这一次，他特别在意村里20余贫困户。低保户张乃成加入合作社后，合作社帮忙垫付生产成本，2年下来，张乃成不仅还清欠款，还盖起新房。

这一次，赵亚夫研究起合作社这个“拳头”如何绕过中间商的问题，合作社毕竟是经济主体，从地头到餐桌的直销模式，消费者都认；这一次，赵亚夫发现，戴庄村干部扬眉吐气了，集体经济从负债80万元跃升至固定资产千万元，有钱有村貌，办啥事都不难。

再对比一下跟句容本在同一起跑线上的兄弟县，赵亚夫更自信破题成功了。那兄弟县有点“偏科”，多抓工业大发展，农村却荒凉。而句容，越来越像30多年前他所见的日本渥美半岛，满岗满坡瓜果蔬菜，一年四季泛着不同颜色。

城市像欧洲，农村再不是非洲。

最怕听到“好是好，但太慢了”

一直嚷嚷“干不动了”的老赵，还不想歇。

他家有癌症家族史，为心中有数，他刚把全身角角落落查了个遍，无大碍。他甚至专门咨询了同为中宣部“时代楷模”的肿瘤专家徐克成。他跟记者讲，“只要密切观察，肿瘤长出来马上动手术，三五年内也不要紧”。现在比较着急的是腰痛病，前不久全国“两会”，人民大会堂的台阶，他由人扶着走了老半天，旁人真为他着急。扬州有位医院院长表示，无论如何要治好赵亚夫的腰。赵亚夫说：“如果真能看好，我再多干几年。”

为当好乡贤，这位农技高手，努力学习营销。他说，这非他擅长，却是分内事。

他曾去高档小区推销，被保安误认为是传销人员而被赶出来。他曾在上海农展会上一站半天，亲自吆喝，发调查问卷。有上海阿姨见戴庄越光米售价不菲，跟旁人嘀咕，“一个月吃不掉几斤米，一条香烟不也要这些钱？”赵亚夫一听，心中有数了，有机米在上海，不愁找不到中高端客户！

这次全国“两会”，他在各位代表、委员间宣传戴庄，效果不错，“有南京教授和中科院的专家听了我发言后主动找我，希望专供戴庄越光米；我又说服了苏南几家企业大佬，叫他们帮帮农民；徐克成院长也跟我继续敲定，戴庄有机食品定期供应其肿瘤医院的癌友……”

眼下，戴庄农民都把地种满了，面积不可能往回收缩，因此，继续拓宽销路的职责，老赵和村干部们一起担着。对他而言，影响到农民利益，那是天大的事。

好在他心里基本有底，“今年戴庄大米全卖掉，人均收入超2万元没问题。再花个两三年，把观光农业搞起来，人均收入还能增加5000元以上。这样，省里定下的农业现代化中农民收入标准，便能实现了”。

今年，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《关于进一步加强和改进离退休干部工作的意见》，强调各地区各部门要发挥离退休干部的政治优势、经验优势、威望优势，充分凝聚和释放正能量。对此，老赵深深赞同，他觉得，离退休官员的确往往有视野比较宽、办法比较多的一面。然而，要吸引他们支持乡村，讲情怀、讲奉献是需要的，但还不够。

细想这些年来，镇江市的书记、市长等对老赵经常嘘寒问暖，他着实觉得温暖。不过他觉得尤其重要一点，是不能让乡贤心寒。

近年来，赵亚夫与各镇当家人打交道，希望寻得支持，但他最怕看到对方一脸犯难：“老赵啊，您的方法好是好，但太慢了……”

这恐怕是各地乡贤普遍的痛点，人家任期内的政绩，哪等得及你几年栽树采果？

老赵还觉得，乡贤未必局限于离退休官员，“那成批的农技人员，不都能化身新乡贤吗？”但他心里清楚，“像我这样不计报酬、一腔热血人，毕竟是少数”。

的确，在农民眼中，主流农技人员的路线是写论文、拿成果奖、升职称、加工资，而像赵亚夫这样的，完全是“异类”。所以赵亚夫始终在呼吁制度、体制的配套，关键是让那些“在大地上写论文”的农技人员，升职不比那些外语说得溜、论文写得好的人慢。

前年，有国家领导人曾经对赵亚夫说：“你想想办法，能不能让地里长出比金子还贵的东西？”

后来赵亚夫写了封信，信上说：“如果农技人员每人手上都有10位原先很穷、但靠着农业科技而今年收入二三十万元的农民，您说，这算不算比金子还贵的东西？如果算，我回答您的问题：我能！”（李晔夏永）