【开栏语】12月27日起，《最后一公里》陆续刊发特约观察员张子扬在南疆探访“访惠聚”工作组的采访报道。每一个如尘埃般微不足道的农村故事背后，却都是一个个苦辣酸甜交织的“复杂”人生。也正是从站在南疆农村土地的那一刻起，记者才真正领悟到在这里工作的不易与艰辛。“访惠聚”工作的开启，对于处在这个时代、涉及“访惠聚”的每个人，或将步入新的人生征程，南疆父老乡亲的命运，亦将由此改写。

《最后一公里》特约记者张子扬 喀什报道

“鼓乐敲响”的地方“鼓声震天”

入冬后的岳普湖县阿其克乡亚博依村，辛苦了一年的农民摘完最后一茬棉花，迎来了农闲时节。年轻人盘算着利用这段时间外出打零工，勤劳的女人们操持着家务，上了岁数的老人们则悠闲地坐在村头，享受着冬日的阳光。

不过对于80岁的买买提依明·吾休尔来说，属于他的繁忙“时刻”才刚刚拉开帷幕。得知第二天9时村里组织那哈拉鼓乐队集中训练，老人兴奋地从炕上跳了起来，拿着电话呼叫85岁的堂兄，通知他训练的消息。

老伴儿则在一旁叮嘱道：“小心把你的老骨架蹦散了”。

“你个妇道人家懂啥！”买买提依明冲着妻子喊了一嗓子，挤了挤眼睛，咧着嘴笑了。

记者不明白一次鼓乐队的常规训练为何会让老人如此亢奋，他的妻子解释道：“敲响那哈拉鼓，是丈夫一辈子的梦，等了十几年，他终于可以释怀了。”

这个位于喀什地区岳普湖县西南部的村庄，直到第二天8时35分，太阳才钻出地平线。一夜没睡好的买买提依明穿上厚厚的冬装，向着村里的百姓大舞台出发了。

沿着“访惠聚”工作组新修好的柏油马路，老人走得飞快。他担心迟到影响整个鼓乐队的排练，“作为宗教人士，大局观不能少。”

8时55分，买买提依明抵达排练点后，鼓乐队的成员来得并不太多。不过他的堂哥热合曼依明比他来得还要早，一个人半蹲在台阶上，比划着鼓点节奏。

因为买买提依明的特殊“地位”，其他成员将最中间的位置留给了他。作为那哈拉鼓世家的传承人，买买提依明所掌握的乐感和技艺，自然享受得起这份殊荣。

拿着用柳树枝“特制”的鼓棒，几次调试鼓声，老人往左边的配鼓洒了一些水，这样做是为了让鼓声更为浑厚。

10分钟后，由80多人敲响的《欢天喜地庆丰收》，将整个亚博依村带入到震撼节奏中。老人如痴如醉甩动着上身，敲击的鼓点刚劲有力。大舞台的院子外，多位村民被鼓声吸引，驻足聆听。

连续敲击了一阵子，老人脱掉厚厚的外衣，浑身冒着热气，“我太高兴了，太高兴了！”

身为“总指挥”的塔来提·吐尔地站在舞台边，看到老人的那分喜悦，泪水禁不住在眼眶里翻滚。

曾几何时，被誉为“鼓乐敲响的地方”的亚博依村，敲吹乐器一直是当地人最为自豪的“先天优势”。男女老少每逢重大节日来临时，都会在村头敲起那哈拉鼓，吹响唢呐，享受欢庆的时刻。

但这个敲鼓的传统大约在十年前受到宗教极端思想的影响，整个村子乃至南疆部分地区，婚丧嫁娶再也听不到人们发自内心最纯粹的声音。久而久之，敲那哈拉鼓，成了违背了伊斯兰宗教教义的“不当行为”。

那段时间，买买提依明只能躲在家里偷偷 “自娱自乐”一下，妻子知道丈夫内心的苦闷，却无能为力。

“好在还有塔院长和‘访惠聚’工作组，是他们让亚博依村、让丈夫的天空变回了蓝色。”买买提依明的妻子说。

她所说的塔院长，是村鼓乐队“总指挥”塔来提·吐尔地。今年初，响应自治区党委号召，身为新疆艺术学院副院长的塔来提积极报名参加 “访惠聚”工作，从乌鲁木齐来到1000多公里之外的亚博依村，担任住村工作组组长。

“说实话，刚来的时候怎么开展工作，确实很费脑筋。”在塔来提的手机备忘录中，曾这样写道：“快点走村入户了解实情，与村干部、党员齐心协力摘掉‘软弱涣散村’的帽子，将去极端化摆在突出位置，让‘鼓乐敲响的地方’重现‘鼓声震天’，凝聚人心。”

怎么去极端化？如何加强民族团结？他想到了敲响那哈拉鼓可能是非常贴切的方式，“关键是村民有强烈的需求。”塔来提告诉记者，住村第五天，他问村民，我们组织一支鼓乐队怎么样？有人支持，也有人担心这么做会被骂。

除此之外，不少村民对塔来提的身份也有不少质疑：一位担任艺术学院的领导，能给村里带来哪些改变？他懂农村工作吗？

在一系列的质疑和不解面前，塔来提曾给妻子打电话说：“老百姓多年来的精神寄托被一股灰色的思想压抑，甚至连呼喊声都没有。伊斯兰教何时拒绝过鼓乐和音乐啊！”

为了冲破极端思想覆盖在这个村子的阴霾，塔来提找到了买买提依明，说出自己的想法。老人说：“你身后有党和政府，只要你组织，我会第一个出来敲鼓。即使被人骂，被人打死，我也会为了这件事豁出去，正义总会压倒邪恶的。”

那一次，塔来提被群众的心声打动了。

在塔来提的脑海中，“三八”妇女节当天发生的那一幕可能永远无法抹去。他从外面购置了60面鼓，草草组成了30人的鼓乐队，敲响了这个村子十年来第一首不太完整的《欢天喜地庆丰收》。

这一敲，四面八方的村民都来了，将村口道路挤得水泄不通。人们脸上的表情有质疑、有平静，但更多的是欣慰的笑容和喜极而泣的泪水。

也就是从那天起，亚博依村的鼓声传遍了整个乡镇，甚至岳普湖全县都知道了“鼓乐响起的地方”，知道这个村子来了一位“总指挥”，来了替他们办实事、敢扛重担的工作组。

“时隔9个多月，通过一支鼓乐队让这个村庄产生这么大的凝聚力，您的心里会不会感到些许安慰？”

面对记者的问题，塔来提说：“何止是安慰，可以说是享受，全体组员都非常享受。”