玩科幻，《三体》是认真的

作者：谢伟锋

当刘慈欣的科幻小说《三体》摘得了被称为科幻艺术界“诺贝尔奖”的雨果奖时，大多数人会把该奖项对号入座为那个写出《巴黎圣母院》的法国大文豪维克多·雨果。其实，被致敬的是创办了第一本真正科幻杂志的雨果·根斯巴克。然而，在被科幻文坛最高荣誉所公认之前，《三体》就已在中国成为突破文学价值的现象级作品。因此，此次海外获奖，更被认为是中国科幻的期待值强势回归。

国人对于《三体》获得雨果奖的反响，大体是保持在小范围的“狂欢”。和莫言获得诺奖的意义不同的是，《三体》的突破，更在于中国科幻作品在跳跃性阅读中的“念念不忘，必有回响”。从倪匡的“卫斯理系列”，到黄易的穿越鼻祖，韩松的现代隐喻，甚至是郑渊洁在童话以外的“不务正业”，女排前国手赵蕊蕊的小试牛刀……你会发现，中国科幻创作它的矩阵是有当量的，在作品上是有说服力的。如此一来，某个杰出代表摘得“皇冠上的宝石”，也就成了存有概率的事件。

不过，刘慈欣对此还是持保留意见。关于获奖，他说的是“不可能通过一个奖项全面提升一个国家的科幻文学水平”。说这话，想必是有参照物，譬如每年1000册科幻作品的美国。作为生产和消费科幻作品的大国，它们在流水线上是保持着几十年的顺畅：安东尼·伯吉斯的《发条橙》、阿西莫夫的《我，机器人》、菲利普·K·迪克的《银翼杀手》，这些在那个时代被美国人列为必读的科幻作品，现在早已衍生成了风靡世界的荧幕巨作。更具有说服力的是，以上罗列的作品，都是上世纪的作品。而现在美国科幻作品的多元化和多样化，早已不是同日而语。

而对于中国读者以及背后的出版社来说，科幻小说有种模糊化的文学价值认识。它在国内的确存在着天才型写手，也有能勾起年少记忆的作品，譬如让刘慈欣这位60后都记忆犹新的《小灵通漫游未来》。但是，它的发展轨迹，却极似断点续传，乃至于没有一个清晰贯穿始终的年轮脉络线。这里面，也有国家历史的大背景，刘慈欣在他的《三体》中就有这样的伏笔；另一方面，也不乏市场风向标作用。毕竟，从上世纪八、九十年代忽冷忽热的分化走来，中国的科幻小说才好不容易走进“春天里”。

不过，这种春天繁荣是由草根创作带来的根本性推动，尤其是网络写手的异军突起。这也包括刘慈欣在内。但是，你偶尔点击手机里的阅读APP，发现某些科幻小说，不，可以说是大部分科幻小说，依然是披着穿越或者情感的“画皮”，科幻成了男女主角要么卿卿我我，要么惊世骇俗的背景墙。它脱离了科幻的文学情趣，缺失结构精巧，甚至是拒绝内蕴深远。这种“一锤子买卖”的科幻作品，不仅难以“有趣地预言未来”，甚至成了读者避之不及的“流量杀手”。而像《三体》《红色海洋》这样愿意抖落“干货”、传授知识的认真之作，反而能走得更远，也能够墙内开花墙外香。

某些天马行空的科学创作者，自认为文曲星下凡，但作品都逃不过菜鸟读者的视线范围，就被匆匆淘汰。说到底，还是缺乏一种认真。俄国宇航之父齐奥尔斯基说“凡尔纳的小说启发了我的思想，使我按一定方向去幻想。”由此可见，科幻作品必然要包含有丰富的、各种各样的科学知识。它要求作者有沉淀，不速成，且要会讲故事。那种枯燥刻板的陈述，或者南辕北辙的想象，都是难有拥趸。因此，好的科幻，写到极致，就成了玩。它愿意带着读者去探险、旅行，乃至于在现实意义和蕴藏寓意中让读者意犹未尽。一如《三体》中叶文洁的灵魂贯穿和汪淼的娓娓道来。（谢伟锋）