北京日报讯 （作者 王甦）三年来，剧场人已经习惯了等待，等待舞台上的灯光再次亮起。疫情，让民营剧团的日子举步维艰，更是让许多演员无奈地选择转行。七月的北京，炎热多雨，鼓楼西剧场联合山东果农售卖的红樱桃之甘甜犹在口中，剧场一直空荡的舞台也终于有了动静。一部改编自卡夫卡小说的独角戏《一只猿的报告》上演几天，就在朋友圈“火”了起来。原因有三：原著文学基础扎实，诗意的空间表达，真诚自然的表演。

《一只猿的报告》和原著《一份致某科学院的报告》内容大体一致，讲了一只猿被人驯化之后，通过一步步模仿人类，摆脱猿猴的粗鄙狂野，成为接受良好教育的“红彼得”，受邀到科学院作演讲报告，讲述自己被改造的传奇经历。这篇小说创作于第一次世界大战之中，敏感的卡夫卡深切感受到时代的变化，奥匈帝国即将分崩离析，全人类的未来迈向不可逆转的泥淖。社会充斥着谎言、纷乱、战争，人类被恐惧包围和支配，开始变得孤独和绝望，他用文字揭示出人类逐渐异化的处境，荒诞的事情不断发生，而卡夫卡自己也因为肺病无法吞咽食物被活活饿死，享年41岁，多么荒诞。

卡夫卡最有名的作品《变形记》写的是格里高尔在社会中的异化，他对现代文明和秩序感到迷惑，家庭伦理道德也无法给他慰藉，他找不到归宿和安全感，不受控制地成为异类。而《一份致某科学院的报告》用一只猿的叙述将读者变成旁观者。红彼得使尽浑身解数走出铁笼，融入人类社会，剔除身上的异类标签，却在不知不觉中陷入了更深的牢笼。

导演郗望和主演李腾飞为观众奉献了一场简洁而深刻的演出。舞台上空无一物，几乎没有表演支点，没有使用任何花哨的科技手段和导演调度，将舞台完完全全交给了演员，换而言之，演员也被赤裸裸推到了观众眼皮子底下。现在，舞台上的科技手段越来越多，投影、多媒体、冰屏、烟机、雪机、升降机、旋转舞台、即时摄录、裸眼3D、机器人演员……有的戏甚至用上了影视级别的爆破，舞台上的支点和技术手段越多，演员就越“安全”，演出呈现也越刺激。吃惯了“大鱼大肉”的观众口味自然变得越来越刁，科技已经无法让观众吃惊，也无法让演员的演技得到提升。大音希声，删繁就简，舞台上明明什么都没有，却开启了观众无限的想象空间。礼堂、丛林、铁笼……所有环境均需要观众脑补，这种久违的参与感，清除了观众头脑里多余的杂念，每个人都成了红彼得故事的“见证者”。