新华社美国迈阿密6月17日电(记者岳冉冉)美加墨世界杯小组赛首轮战罢,流量属于梅西的“帽子戏法”、哈兰德的暴力美学、姆巴佩的独中两元,而在聚光灯扫不到的角落,却有三个名字,写在不同的记分牌上,各自沉默、各自滚烫。

　　 希门尼斯:指向天空的手指

　　墨西哥城体育场,揭幕战第67分钟。劳尔·希门尼斯高高跃起,头球破门,东道主墨西哥队2:0领先南非队。

　　他没有疯狂庆祝,只是静静地抬起手,指向天空,闭眼,任泪水肆意淌下。

　　6月11日,墨西哥队球员劳尔·希门尼斯在对阵南非的揭幕战中庆祝进球。新华社记者 武巍 摄

　　希门尼斯的父亲今年3月因胰腺癌离世,那时他正随富勒姆征战英超,没能参加葬礼。老人家最后的愿望是:“想看儿子在世界杯上进球。”

　　这是希门尼斯四届世界杯征程中的第一粒进球,他等了12年。而比等待更令人心碎的是2020年11月的阴影——狼队对阵阿森纳,他与对手头部相撞,颅骨骨折,当场昏迷。医生断言,他可能再也无法踢球。

　　希门尼斯没有认命。经过漫长的复健,他重新学走路,重新练平衡,一点点把自己拼回来。

　　揭幕战的进球,圆了父子两人的梦。

　　赛后儿子说:“希望他看见了。”声音很轻,像怕吵醒谁。

　　 沃津尼亚:不愿收拢的翅膀

　　美国亚特兰大体育场进行的H组首轮比赛,世界杯新军佛得角队爆冷0:0逼平西班牙队,拿到队史世界杯第一分。夺冠大热西班牙队全场控球率74%,27脚射门、7次射正,全被同一个人化解。

　　沃津尼亚张开双臂,像一只不愿收拢翅膀的老鹰。40岁,让他成为世界杯历史上最年长的首秀门将。

　　6月15日,佛得角队门将沃津尼亚在对阵西班牙队的比赛后庆祝。新华社记者 王楷焱 摄

　　终场哨响,他蹲在门柱旁,用手套死死捂住脸。肩膀在抖,没有声音。

　　沃津尼亚从小由祖父母在非洲老家带大。老两口省下面包钱,给他买了第一双足球鞋。数年前两位老人相继离世,没能看到孙子站上世界杯赛场。母亲想来美国看他,却因凑不齐签证担保金未能成行。

　　赛后有人问他为何落泪。沃津尼亚说:“我从小是祖父母带大的,他们走了。妈妈也没能来。这一分,是给他们的。”

　　我们习惯赞美前锋的潇洒写意,却很少正视门将的一夫当关。沃津尼亚的眼泪不是软弱,而是一个穷孩子用尽半生力气,终于把家人的叹息,换成了尊严。

　　 本塔莱布:胸腔中的节奏

　　美国堪萨斯城体育场。阿根廷队3:0领先,镜头追着梅西,很少有人注意阿尔及利亚队的本塔莱布。

　　他来回奔跑,跟住梅西,卡位,上抢。

　　鲜为人知的是,他胸口皮肤下埋着一个小小的除颤器。2024年6月,他在休赛期踢业余比赛时突然倒地,心脏骤停。经过急救捡回一命后,医生告诉他,运动员职业生涯大概率到此为止。

　　6月16日,阿根廷队球员梅西(左)在比赛中与阿尔及利亚队球员纳比尔·本塔莱布拼抢。新华社记者 李明 摄

　　本塔莱布没有听从命运的安排。他咬牙康复,8个月后获准复出。如今,31岁的他随阿尔及利亚队时隔12年再次踏上世界杯草皮。“曾担心再也没法踢球,很庆幸还能回来。”

　　第81分钟,本塔莱布被换下。走过替补席,他伸手拍了拍胸前的队徽。那动作像是在确认:心还在跳,机器还在工作,人还在场上。

　　这三个人,都不是主角。

　　一个颅骨骨折,用进球完成父亲遗愿;一个握紧手套,替未能到场的母亲和已故的祖辈,守住国家尊严;一个揣着埋进胸膛的机器,替自己争取多踢一分钟的权利。

　　世界杯教给我们的,不该只是谁赢了,更该有谁站在这里。

　　巨星负责精彩。而这些人,告诉我们什么叫生命的韧性。