春节恐归：恐的不是家 是亲友的眼神与“问候”

——坎坷奔波：乡村规矩多令身心俱疲

老家在衡水市阜城县农村的陈江，十几年前就开始在外打工，辗转各地，最后在辽宁大连金州区稳定下来，娶妻生子，贷款买了一套50多平方米的两居室，目前在一家小企业上班。

陈江说：“这些年一直在为春节回家过年纠结。没结婚前，单身一个，每年都回去。可结了婚，有了孩子，事就多了，一是孩子太小，挤火车怕出事；二是媳妇是大连人，对河北农村的有些规矩不懂、不理解，怕关系处理不好。”

“过年谁不想回家呀，可是本来挣的就不多，一家三口回趟家，路费不说，加上给亲戚带礼物，给孩子压岁钱，花费五六千元，顶我两个月工资了。”陈江说。

陈江说，2014年春节期间，全家三口人辗转20多个小时回到老家，媳妇勉强应付村里规矩身心疲惫，儿子由于水土不服生病了。自己陪喝酒迷迷糊糊过了5天，又得返回大连，又是一路辛劳。今年和家里人说好了，不回家过年了。等到春天天气转暖时候，把父母接到大连住上一段时间，多陪陪老人家，弥补内心的亏欠。

——没脸回家：“衣锦还乡”的现实尴尬

“拿不到工钱，没脸回家过年。”为了讨薪，来自辽宁朝阳的王春义已经两年没有回家过年。从2012年11月开始，经熟人介绍，王春义和生金林两人组织57个农民工从辽宁朝阳到阜新市经济开发区参与一家公司的厂房建设。按照与建筑商口头约定，工程结束后支付工资。工程完工后，王春义联系建筑商却始终联系不上，建筑公司办公地点已经人去楼空。从此，王春义开始了漫漫讨薪路。“已经两年没回家了，要不到钱，没脸回去。”提到过年，这位身材魁梧的辽西大汉眼里噙着泪花，“一到年关，老家里全挤满了讨薪的人，咋跟大伙交代。”

同时，记者采访发现，“没脸回家”也成为一些来自农村的大学毕业生的共识。他们硬着头皮留在城市甘当“蚁族”，每月工资解决自己温饱问题之后所剩无几。面对亲朋好友，身为高校毕业生，无法在城市体面生活而返乡，是对家庭的巨大打击。“每次回家，当自己构筑的理想未来被家里的亲戚一盆盆凉水泼来后，梦想瞬间崩塌。”

“恐归”恐的不是家

“每逢佳节倍思亲”的归家之路，怎就成了“近乡情更怯，不敢问来人”？“恐归”恐的不是家，恐的是亲朋好友的眼神从期待变成失望。

“对于远离家乡打拼的人们来说，家是身心疲惫时最想寄托的港湾，是居住着父母和家人的世外桃源。但如今，一些关于房子、车子、票子、晋升空间、对象情况等的发问令游子不敢回家。”中国文联副主席边发吉说。

“衣锦还乡”的虚荣，在不少乡镇里尤为突出。有媒体调查发现，在“恐归族”中，农村出来的大学生和农村外出务工人员占有很大的比例，“没脸回家”已不是个别现象，它反映出中国当下社会阶层固化，改变自身社会地位越来越难的困境。

“恐归”的背后是些许无奈，些许心酸，有对“衣锦还乡”传统观念的被迫逃避，也有对沾上“铜臭味”年文化的默默反抗。有专家表示，年文化的精神内涵被逐渐淡忘，更多人相互攀比，追逐功利，讲排场、重面子。

尽管内心同样纠结，但一些网民在社交网站上呼唤游子快回家，莫让“乡愁”成为余光中先生笔下的“一方矮矮的坟墓”，父母没有太多的时间等待。(半月谈记者白林)