新华社罗马2月6日电特写:不能忘却的疫情之殇——一名意大利新冠重症康复者的回忆

新华社记者贺飞

感染新冠病毒,彻底打破了意大利老人尼科洛·圣菲利波的正常生活,留下难忘的创伤与印记。

2020年2月下旬,新冠疫情在意大利北部快速蔓延;3月10日起,意大利全国范围实施“封城”措施。就是在那一波疫情高峰中,年过六旬的圣菲利波感染病毒。

圣菲利波住在意北部伦巴第大区贝加莫省的小镇莱费,距离当时的疫情重灾区贝加莫市不到20公里。他当时在一家邮局工作,据他推测,自己是3月初在工作场所被感染的。

“当时我们根本不知道新冠病毒有多危险。”如今的圣菲利波身材清瘦,头发灰白,在接受新华社记者采访时,讲述了那段令他终生难忘的可怕回忆。

他最初的感染症状是发烧和肠胃问题。病症持续12天后,他开始呼吸困难,后被家人送到附近小镇特雷维廖的医院,接受输液治疗。然而病情持续恶化,很快他用上了呼吸机。

他不知自己是何时失去意识的,直到在重症监护室的病床上苏醒,看到身穿防护服、头戴防护面罩的医护人员向他走来。

“我刚醒来,眼前一切都模模糊糊的。”他回忆道,“一名护士问我叫什么名字,想确认我是否清醒。然后他们问我住院多久了,我当时确信我是前一晚到的。但(他们告诉我)已经12天了!”

圣菲利波这才得知,特雷维廖的医院因为重症监护室床位短缺,将他转移到了米兰市尼瓜尔达医院。

圣菲利波说,他苏醒后,想起了昏迷时做的噩梦,心绪不宁。其中一个荒诞的梦是他住在一个巨大的肺里,另一个梦则让他以为妻子和母亲都去世了。“我当时深信我的妻子已经离世,直到我恢复期间在病房接到她的视频电话。”

2020年3月,意大利经历了该国第一波新冠疫情高峰,最严重时单日新增确诊病例超过6000例,日增死亡病例接近1000例。疫情迅猛发展令该国医疗系统不堪重负。

许多民众这才开始意识到新冠病毒的可怕。贝加莫市的墓地供不应求,曾动用军车连夜将遗体运往外地。意大利全国“封城”后,警察和武装部队开始在城市间的交通关卡检查过路人的通行许可。在米兰,昔日热闹的街头空空荡荡,除了寥寥巡逻人员,大教堂广场上仅剩鸽群悠闲漫步。

新冠病毒狡诈多变。近两年来,随着变异毒株不断出现,意大利疫情多次反复。令人稍感欣慰的是,政府已推出“口罩令”等一系列防疫措施,无论医护人员还是普通民众,在应对疫情时都不再像疫情初期那般措手不及。

意大利米兰大学病毒学家法布里齐奥·普雷利亚斯科表示,疫情初期,疫苗还不存在,检测和治疗也跟不上,那时的新冠感染者比现在的感染者面临的风险要高得多。

近期,意大利单日新增新冠确诊病例一度突破22万例,累计确诊超过1100万例,累计死亡超过14万例。随着疫苗持续推广,意大利日增死亡病例数维持在500例以下,接受重症监护的患者也较疫情初期大幅减少。

如今已退休的圣菲利波完成了新冠疫苗全程接种,但生活已被彻底改变。他感觉身体比以前脆弱许多。“我之前体型很好,喜欢运动。”他说,“但现在爬楼梯都感觉疲惫。我瘦了,肌肉也变少了。”

在他看来,疫情对贝加莫造成的伤痛远比对他多得多。“看看周围,就能发现80多岁的老人消失了太多。这些社区被永远改变了。”圣菲利波眼镜后的双眸隐隐闪着泪光。

2021年,意大利将每年的3月18日定为“新冠死难者国家纪念日”。首个纪念日活动正是在贝加莫市举行。