欲望不停做加法 岁月坚持做减法

来源:北京青年报 | 作者:梁坤 | 时间:2021-03-14

欲望不停做加法 岁月坚持做减法-新华网

北京青年报讯 作为厚积薄发的台湾导演代表,深耕纪录片领域20多年的经历是黄信尧的底色,也养成了他对生活自下而上的观察方法。2017年,当他的剧情长片处女座《大佛普拉斯》斩获金马奖包括最佳新导演、最佳改编剧本、最佳摄影在内的五项大奖,习惯于电影中“鲤鱼跃龙门”叙事的我们开始为黄信尧式的“一丧到底”买账。

不论《大佛普拉斯》的Plus(加)还是他的新片《同学麦娜丝》的Minus(减),黄信尧电影的主人公都在生存线浮沉,欲望不停做加法,岁月坚持做减法,不断被生活碰瓷,难免也就碰掉了漆。用黄信尧的话说,《同学麦娜丝》就是“一出在讲人生有点掉漆的故事”。

兄弟,有困难吗?

《大佛普拉斯》当中有一幕,肚财拾荒到了一处废弃的破房子里,面对一个坐在那里一言不发的男人,自身难保的肚财问出了一句,“兄弟,有困难吗?”肚财成为最后一个和那个男人说过话的人,而不久后肚财也死于非命。

“兄弟,有困难吗?”这句话似乎在《同学麦娜丝》这里也非常合用。

1998年到2005年期间,黄信尧拍摄了纪录片《唬烂三小》,记录他和高中好友的生活,这成为了《同学麦娜丝》的灵感来源。影片的主人公可能很像我们身边的你我他:添仔做着电影导演梦,却拍着不入流的广告、宣传片;电风是保险公司职员,工作勤勉,做得好却做不对,升职加薪统统与他绝缘;闭结长年跟阿嬷一起生活,靠做纸扎屋维生,口吃的毛病让他既不好谈生意,更难交到女朋友;罐头欠着外债,感情生活不顺,自杀未遂都像减肥药没吃好一样无厘头,查户籍的工作让他偶遇学生时代的女神麦娜丝同学,但女神却做着皮肉生意……

同学好友常聚在街角的泡沫红茶店,打打牌,斗斗嘴,生活就在时间的无声脚步间悄然改变。添仔成为政客选中的傀儡,从十八线小导演走上了竞选立委的道路,不过他的名字——吴铭添一直在剧透着他命运的走向;电风奉子成婚,怅然无措的情绪却盖过了喜提家庭的兴奋,婚礼还成了添仔拉票的好机会,职场一再失利也让他陷入自我怀疑的困境;闭结相亲和“第二春”的阿月情投意合,生活渐渐有了起色,不料一场飞来横祸,闭结被误杀,这个总是为别人着想的人,不仅没有得到善终,葬礼又沦为添仔拉票的会场;罐头兜兜转转30年,终于得到女神“垂青”的机会,却临阵脱逃,女神走下神坛,也是神话的终结……

“兄弟,有困难吗?”谁不是频频掉漆,补了又补,无可弥补?黄信尧的悲观主义影响着他的创作基调,但他已经让“一丧到底”成为生活和他影像的艺术。

青春的一大优势就是生活里充满问号,长长的未来,神秘而充满活力,值得期待。随着时光流逝,人到中年,年少时的问号,谜底一一揭晓,有时问号被省略号替代,而更不幸的是有人的生活已经画上了句号。中年的难过可能有一个原因就是已经预见到了结局的不如意,但还有长长的路要走下去。

《唬烂三小》中,同学杰仔曾说,“人生没什么意义,只能喝茶唬烂”。《同学麦娜丝》中,黄信尧借电风的故事说出“我们花很多时间,找寻人生的答案,但说不定,答案的本身就是一片混沌。”

1  2