7月16日，张吉全检查屋后的太阳能电池板。

玉门关外，大漠戈壁，汉长城遗址巍然屹立，诉说着历史上的边塞风云和丝路沧桑。

58岁的张吉全和56岁的妻子闻春瑜是敦煌市转渠口镇吕家庄村村民。2006年，国务院颁布《长城保护条例》，明确提出建设长城保护员制度，张吉全应聘成为敦煌市文物保护中心一名文保员，负责守护离家百公里的玉门关汉长城遗址。

起初，这里的生活工作条件十分艰苦。戈壁荒滩上只有两间土坯房，一口咸水井，白天烈日暴晒，夜里狂风怒吼，冬季寒风凛冽，夏日蚊虫叮咬。张吉全除了日常巡护，观测记录长城本体及周边环境的状况，还要时常徒步驱赶靠近长城保护区的牛、马、驴、骆驼等大型动物至数公里外。

比起这些苦，张吉全觉得旷野无声的寂寞最是难熬。

后来，得益于敦煌加强文保力量，他的妻子闻春瑜也成为一名文保员。从此，他们夫妻二人便扎根大漠，像古代戍边战士一样守护长城。他们在房前屋后种下白杨树，浇灌出一片菜园，为生活增添点点绿意与希望。

近年来，随着国家持续加强文物保护力度，基层文保员也迎来了“春天”。当地政府为这对“戈壁夫妻”建起了新房，并陆续实现通电、通网、供水，还安装了监控和扩音设备，帮助他们更好地守护汉长城。

从苦寒孤寂到诗意栖居，守护长城18载，这对“戈壁夫妻”在大漠腹地找到了安居乐园。夕阳西下，他们会带着小狗到户外漫步，静静享受这独属于大漠戈壁的浪漫时刻。

“我们没有太大本事，尽职尽责守护好长城，让后代子孙还能看到历史，就是我们最大的心愿。”张吉全说。

新华社记者 马宁 摄