出悬崖记——四川凉山“悬崖村”贫困群众走下“天梯”搬新居

新华社成都5月13日电（记者吴光于 王迪）13日清晨，51岁的某色达体比往常起得早些。阳光斜斜地照进他家坐落在狮子山海拔1700米的半山台地上的小院，钻进了门缝，照亮黑洞洞的堂屋。

他扫净了火塘中的灰烬，轻轻拉上院门，走出几步后又回头看了一眼100多岁的老屋。今天，他和妻子就要下山了，在这个被人们称为“悬崖村”的地方，他家已经生活了五代人。65公里外，四川省凉山彝族自治州昭觉县最大的易地扶贫搬迁移民安置点里，一座100平方米、设施齐全的新居正等着他们，悬崖之上的半个世纪生活将成为家族的永恒记忆。

5月13日，在四川省昭觉县阿土列尔村的悬崖钢梯上，村民沿着钢梯下山（无人机照片）。新华社记者 王曦 摄

“桃花源”的烦恼

被称为“悬崖村”的昭觉县支尔莫乡阿土列尔村的人居历史，最早可以追溯到元代。

这里日照时间长、土地肥沃，有着优良的小气候。在战乱纷争的年代，易守难攻的地势保护着居民免受侵扰，人们在此过着阡陌交通、鸡犬相闻的生活。

然而，“桃花源”里并非只有诗意的栖居。

5月13日，在四川省昭觉县阿土列尔村的悬崖钢梯上，村民沿着钢梯下山。新华社记者 王曦 摄

5月13日，在四川省昭觉县阿土列尔村的悬崖钢梯上，村民沿着钢梯下山。新华社记者 王曦 摄

“买一包盐巴，来回要走一上午。背100斤苞谷下去，山下的人可以卖100块，我只能卖90多。因为知道我是从山上下来的，不可能再背回去。”某色达体说。

出行困难，一直是“悬崖村”的“死穴”。过去，人们进出村庄靠的是藤条和木棒编成的“天梯”，有的地方能下脚的空间还不到半个脚掌大，上山一趟要耗费两三个小时。由于藤梯长期风吹雨淋，朽得很快，摔下去轻则断手断脚，重则一命呜呼。

17岁的某色拉作是某色达体最疼爱的女儿，11岁之前都与课堂无缘。山上没有学校，下山的路又太危险，直到长高、长壮一些后，家人才放心让她下山上学。

修路，曾经一直是村民们的渴望。然而经测算，通村路需要高达4000万元资金，对于全年财政收入只有2亿多元的昭觉县来说实在无力负担。

5月13日，在四川省昭觉县阿土列尔村的悬崖钢梯上，村民沿着钢梯下山。山脚下停放的是即将帮助他们搬家的车辆。新华社记者 王曦 摄

悬崖新生

是否搬下悬崖村，曾经是困扰某色达体很久的一个问题。

十多年前，他也曾去山东打过工，却因为水土不服只干了两个月就回了老家。

过去十来年，村里有些脑子活络的人举家外迁。不用再爬“天梯”，上学、看病都方便的生活让人着实羡慕，但他一直没有勇气告别山上的好收成和祖祖辈辈习惯的生活。

直到2015年，变化悄然降临。

由于长期患病，某色达体家被认定为建档立卡贫困户。

2016年5月，为改善“悬崖村”艰难的出行条件，凉山州和昭觉县共拨款100万元，将藤梯升级为钢梯，出行条件大大改善。钢梯修好不到4个月，就有6位来自外村的新娘嫁进村来。

慕名而来的人也越来越多，某色达体开始做起生意，先是开小卖部，后来干脆办起了民宿，最多的时候住过十位客人。

村里的年轻人也纷纷在网络直播平台上当起主播，陡峭的“天梯”、大凉山腹地的风光吸引了很多人。一时间，旅游成为“悬崖村”的新支柱。

在最近开展的脱贫验收预评估中，村民人均年收入近9000元，其中84户贫困户的人均年收入超过了6000元，远高于脱贫标准。

2019年4月，又有好消息传到“悬崖村”——贫困户将通过易地扶贫搬迁，迁入县城的集中安置点。

5月13日，在四川省昭觉县阿土列尔村的悬崖钢梯上，村民某色拉吉一边直播一边沿着钢梯下山。新华社记者 王曦 摄

走下悬崖

5月12日至14日，阿土列尔村84户建档立卡贫困户、共344人，陆续搬迁至位于昭觉县易地扶贫搬迁县城集中安置点的新家。

下山的路，某色达体走得很慢。清晨的山间鸟语阵阵，蜥蜴、松鼠不时出来和人们打个招呼。

“下了山，就没有这样的风景了。”他的眼里掠过一丝难以察觉的惆怅，但很快被旁边的欢声笑语冲淡。

他的身后，21岁的村民某色拉吉换上了一身新衣，一边走着钢梯，一边做着直播。“这是我们村的大日子！”他兴奋地告诉直播间的“粉丝”。

村民某色拉洛和妻子带着两个孩子，一个背着，一个牵着，也慢慢地向下走着。过去两个孩子都在山上的幼教点上学，搬家以后，将转到安置点的幼儿园。

他们的行李很简单，只有一个铺盖卷和一些衣服。“新家里什么都有，拎包入住就行了。”

下山后，人们坐上了等候已久的汽车。65公里，不过一个半小时的车程，这条路，某色达体却走了半个世纪。

5月13日，在四川省昭觉县南坪社区安置点，村民某色达体（左）和妻子在新家阳台上远眺。新华社记者 王曦 摄

未来充满希望

昭觉县城边的集中安置点，一排排六层高、有着土黄色外墙的崭新楼房拔地而起，超市、小广场、学校、篮球场、活动室等设施一应俱全。卡车边，人们从车上不断搬下崭新的沙发，戴着头巾的老妇人在阳光下安静地纺着羊毛。

按照计划，昭觉全县92个边远山村的18000多人都将在14日前迁到这里，开始全新的生活。

某色达体的新家位于4号安置点，100平方米的房子有三个卧室，家里只花了1万元，其余全部由政府补贴。女儿拉作终于有了自己的房间，新家离她的学校步行只需要半个小时。

钢制衣柜、钢制碗柜以及一套钢制桌椅，大小两张床。在某色达体的新家，这些设施都由政府免费提供。

随着“悬崖村”的搬迁，截至目前，四川省总规模达136万人的易地扶贫搬迁工作已接近尾声。

按照计划，安置点还将对贫困户开展培训，选择具有稳定性、长期性、持续性的产业，完善扶贫小额信贷等政策，帮助贫困户通过土地、林地等资源参股新型农业经营主体，让贫困群众得到更多收益。同时，将发展马铃薯、苦荞、燕麦等特色产业，引进项目、资金、技术进行深加工，拓展产业链，促进特色产业转型升级。

“悬崖村”老屋中，家人的照片和女儿的奖状依然挂在墙上。“安顿好了新家，我还会回来。”某色达体说。

按照易地扶贫搬迁的政策规定，迁居到新居之后，旧房将被拆除。但幸运的是，按照村里发展集体产业的计划，他家的老屋将被保留下来并加固。

“将来可能会以向村集体租用的方式，和老婆轮流回来搞民宿接待。”他说。

据了解，下一步阿土列尔村还将通过土地“增减挂”等方式，让更多人搬下悬崖。未来，充满挑战和希望。