武汉，负重前行——“封城”七日记

1月26日，行人在武汉楚河汉街上行走。 新华社记者 熊琦 摄

“我妈除了买菜，哪里都没去。”欧阳哭了。她是那种典型的武汉女人，精明能干，工作之余还坚持健身，把老母亲、老公和9岁的儿子日常生活安排得“明明白白”。

北京大学心理咨询与治疗中心主任方新说，人们在面对疫情、“封城”这样的急性压力源时，恐惧、焦虑、难以置信是常见的应激反应。

到今天，欧阳和母亲自行隔离已将近10天。

1月25日，上海医疗队队员抵达武汉后开展培训。 新华社记者 程敏 摄

和欧阳一样，数百万武汉人这个春节令他们终生难忘。

武汉大学一位教授详细分析了从月初到今日微信朋友圈的变化。他觉得，23日是人们心理的一个转折点，人们似乎希望通过小小屏幕释放焦虑和无助。

“住在这里几十年，这是第一次不见车水马龙、熙攘人群，只能听见风声。”一位武汉市民在朋友圈这样写道。

逆行，全力抗“疫”

有人，给孩子留下了背影。

在“封城”的最后一刻，华中科技大学同济医院急诊科医生龚静，和同在一家医院工作的丈夫，把7岁的孩子在高速路口“交接”给城外的父母，转身，离去。

有人写下现代版“与夫书”。

1月26日，陆军军医大学医疗队队员在武汉市金银潭医院接管病区进行准备工作。 新华社记者 程敏 摄

“此事我没有告诉明昌。个人觉得不需要告诉，本来处处是战场！”武汉大学人民医院呼吸与危重症医学科女医生张旃，七天来几乎没有休息，眼睛里布满血丝。

有人含痛忍悲。

“搞快点，搞快点，这个事情一点都等不得，马上就搞！”整个走廊里，都能听见武汉金银潭医院院长张定宇在喊。一小会儿，他就接打了6个电话。其中一个是某个危重病人在转运时，心跳突然停跳的紧急电话，他腾地一下加快脚步，贴着手机屏幕大声喊话，要对方抓紧处理。

1月26日，陆军军医大学医疗队开始进驻武汉市金银潭医院。 新华社记者 程敏 摄

浓眉、黝黑，风风火火的硬汉——是张定宇大半辈子的标签。金银潭医院是这场战“疫”中，最早收治、收治病人最多的“主战场”。身为主将，张定宇说：“我必须跑得更快，才能从病毒手里，抢回更多的病人。”

很多同事都不知道，张定宇已经被确诊为“渐冻症”（肌萎缩侧索硬化症）。他的双腿，上下楼越来越艰难了。他的妻子也是一位医务工作者，被病毒感染，在十几公里外的另一家医院接受隔离治疗。

一天凌晨，在下班赶去看望妻子的路上，张定宇的脸颊忽然一阵滚烫，那是止不住地往下淌的泪水。

1月28日，一架满载援助物资的货运飞机在武汉天河国际机场卸货。新华社记者 程敏 摄

“我很内疚，我也许是个好医生，但不是个好丈夫。我们结婚28年了，我也害怕，怕她身体扛不过去，怕失去她！”

武汉，在哭。

武汉，不哭！