陈爱莲：67载艺路屡为人先

“吃螃蟹”的下海者

首开个人专场 首创个人舞团

和许多艺术家一样，“文革”十年是陈爱莲非常不愿回忆的一段往事，她在这十年中不仅耗费了青年舞蹈演员宝贵的光阴，也永远失去了自己的第一任丈夫、北京舞蹈学院青年教师杨宗光。1975年，全国文艺调演恢复，36岁的她重新练起空翻等高难动作，自编自导了《敌后交通员》，表达自己对舞蹈艺术的初心。

后来，陈爱莲更不断琢磨出新花样，屡屡“吃螃蟹”。

1987年8月4日《北京日报》曾刊出一幅画家赵士英画的速写，名为《陈爱莲舞蹈晚会》。其实早在1980年11月10日，陈爱莲就已开全国先河，第一个办了个人舞蹈专场晚会。那晚，天桥剧场内，1小时40分钟的演出，陈爱莲跳了古典舞《春江花月夜》、民间舞《水》、现代舞《梦归》、吉卜赛舞《流浪者之歌》，甚至还有芭蕾舞《天鹅之死》等，一共10个节目。“演完大幕一拉上我就哭了，是累哭的。”陈爱莲说，那一年她已经41岁，从体力上来讲能胜任这样的晚会已属不易。

那时候，演出还不涉及经营，剧场是中国歌剧舞剧院自有的。等到了1987年，她再度燃起办舞蹈专场念头的时候，已没有免费使用剧场这一说了。“要是有几万块钱，这台晚会就成了。”陈爱莲很苦恼，后来还是丈夫跑到天津找好友范曾要了两幅画拿去荣宝斋变卖，又拉了松辽汽车的1万元赞助，才凑足了演出所需经费。陈爱莲这一次上演的作品，与第一次舞蹈晚会完全不同，其盛况更比1980年时热烈。

个人舞蹈晚会还只是小试牛刀，陈爱莲真正拥抱市场是在1989年。

 那一年，她成立了全国第一个以艺术家个人名字命名的艺术团——陈爱莲艺术团，成了“下海吃螃蟹”的人。其时，市场经济已然兴起。国营院团的演员们常常出去走穴，面对实际情况，文化体制改革已箭在弦上。陈爱莲就是在一次文化部召开的文化体制改革会议上，将了自己一军，放出豪言要下海闯荡试试。出于对人才的爱护，文化部特批她停薪留职。

直面市场，按劳取酬，“合法化走穴”的甜头不少。陈爱莲艺术团好像一辆开往全国各地的演出大篷车，除了艺术团本身擅长的舞蹈，还经常搭载相声、杂技、流行歌曲演员一同演出。刘欢、毛阿敏、那英、韩红、黑豹乐队都曾应陈爱莲之邀，一起出去巡演。每到一个新市场，客户都会点名提出邀请某某“大腕儿”登台，市场对高质量演出的需求由此可见一斑。

当时刚从中专毕业就追随妈妈的小女儿静静清楚记得，普通演员演出一场收入25元，后来涨到50元，这远高于一般国营院团的演出费。但是闯市场的辛苦，陈爱莲也尝遍了。有一年春节前在湖南演出，艺术团住在长途司机通勤的“车马店”里，南方异常湿冷，屋子里没暖气，被子都潮乎乎的。陈爱莲和演员们只能钻进自带的被套里，衣服都不脱，凑合睡一晚上。

当了老板以后，陈爱莲要给小20个人发工资，艺术团一定要把日程排得足够满，才能保证收入，“一年有10个月在外面演出，一个月出去至少半个月。有时候，一天演三场。装都不卸，上午演完下午接着换地方再演。”

到了1993年，陈爱莲干脆带着艺术团来到改革开放前哨深圳，在歌舞厅驻场演出。这一年，她已经54岁了。她见证了改革开放带来的巨大财富，也见识了巨大财富背后的各种危险和诱惑。“地头蛇”曾拿着尖刀来找她，要带走团里的漂亮小演员，北京同行曾当面质疑她是不是带着人在歌舞厅里跳脱衣舞……

也许，是时候从海里上岸了。