《鸟人》：以游戏方式彰显精神

如今过士行导演版的《鸟人》，是在低成本、便巡演的项目定位下创作的，启用青年演员、精简出场人物、取消乐队、简化布景等，是创作团队在现实条件下的必然选择。各创作部门有了更大的发挥空间，过士行得以更加自由地“以游戏的方式去彰显精神”。最典型的例子是第三幕的京剧断案，一群病人以阿卡贝拉的方式“演奏”锣鼓经，胖子扮成帕瓦罗蒂，与三爷来了一段美声与京剧的对唱，又从后厨偷来巴掌大的厨具当作砍头的铡刀，随即被厨师抢了回去……这些都是在写实的框架内无法实现的荒诞游戏。

值得注意的是，两版演出在对结局的处理上显现了较大的差别。林兆华让“孙经理”在第三幕中再次登台，带着一车黄鸟来向百灵张示威，却得知百灵张因上次的百灵脏口事件而气死。胖子劝说孙经理：“一个养鸟，一个学戏，都是豁出性命的事儿，千万别上这贼船。”孙经理受到触动，欲将鸟放生，然而笼中之鸟却不肯飞向空中，于是全剧在孙经理的困惑中落幕：“怪了，没养几天，怎么放它们都不飞呀！”这段戏让演出在悲剧意蕴中收尾，但以笼中鸟失去对自由之追求来为全剧点题，过于直露，破坏了含蓄之美，也窄化了剧本丰富多义的内涵。

过士行在自己执导的演出中，恢复了原剧本的样貌，并将落幕之处改为一出荒诞不经的审案闹剧演完，过足了戏瘾的病人们，唱着小曲欢乐地离去。这看似一个轻松明快的收尾，却同样暗含着悲剧的意蕴：这些执迷不悟的病人们是不会醒来的。

对于新版《鸟人》的不足之处，在我看来有以下三点：其一是演员的表演。这版演员的表演不是没有令人惊喜之处，比如饰演三爷的马阿龙，凭借专业京剧演员的优势，将三爷真正演出了彩。“胖子”孙辰兴的表演虽略有模仿梁冠华之嫌，但也确实将这个角色演活了，其美声的特长，更为第三幕再添了华彩。在次要角色中，饰演朱点儿的杜虔行信念感也很强。但总体而言，今日之青年演员对人物塑造与表演节奏的把控，还是无法与老人艺的表演艺术家们相媲美。再加之出场人物被大量删减，新版演出难再像老版那样，提供场面热闹、节奏紧凑的观剧快感。这也在情理之中。

其二是导演思路与舞美思路未能统一，有各自为政之嫌。新版《鸟人》的舞美现代、简约，若干树枝悬于上空，栖身在其间的小鸟，与地面上的笼中之鸟遥遥相望、形成对比。五个高低错落、罩有纱幕的框架似是鸟笼的变形，呼应着鸟人们的自我囚禁。但在导演思路中，需要的似乎仍是一桌二椅的实景，于是三轮车的作用被发挥到极致，而立柱形的框架几乎仅承担了侧幕条的功能。

其三是对个别细节的把控，新版不如老版更“有戏”。例如百灵张踩死孙经理的玉鸟、又摔死自己调教了三年的百灵，在这两场“处决”中，后者远比前者更重要、更有戏，但在新版演出中，却以一束定点光来对前者进行强调。再如为褐马鸡揭幕，老版中的处理是胖子将褐马鸡呈置台前，查理踩着锣鼓点扯下红布，赫然揭开铺垫已久的谜底，而新版演出则未对揭幕之举进行足够的强调。

总体而言，新版《鸟人》的呈现还是瑕不掩瑜的。能够看到中国当代最重要的剧作家之一，亲自将自己的代表作搬上舞台，我视之为幸事。过士行的另外两部代表作《棋人》与《坏话一条街》，都曾在演出时被他者大力改造。相信作为导演的过士行，还会在这两部剧的排演中大有作为，为戏剧界留下具有史料价值和研究意义的舞台呈现。