周星驰的残酷与天真

《新喜剧之王》上映至今，不仅票房没有达到预期，豆瓣电影评分更是跌破及格线，诸如“用老梗炒冷饭、消费观众情怀、周星驰电影里最差的一部”之类的负面短评呼啸而来，大有要把“周星驰”三字蕴含的品牌价值碾碎之势。这种情况，最近几年每逢周星驰新片公映，便会发生一回，但都不及此次激烈。原因追究，或是《美人鱼》《西游降魔篇》等仍有一些他过往电影中的无厘头元素，《新喜剧之王》里周星驰式招牌笑料几乎为零，距离观众的固有印象异常遥远。

如果因此便将《新喜剧之王》打入烂片的冷宫，不仅是对周星驰残酷又天真视角的误解，更表明国内观众习惯性思维的根深蒂固与可怕。这部披着自我致敬外衣的影片，表面似乎是在实现周星驰经典作品《喜剧之王》里龙套演员尹天仇未竟的电影演员梦想，但从“女版尹天仇”的名字如梦，到似幻的成名时刻，均表明小人物的励志成功故事，并非周星驰的兴趣范畴。他看向熟悉无比的娱乐圈的目光，本是深谙其中门门道道的过来人的冷眼，可是父母亲情兜底一切的处理，无疑是从孩童心理需求出发，带出成长经历对他创作终其一生的影响。

纵观周星驰或编导或主演的电影，成长经验一直渗透于他的创作及角色塑造。《功夫》里各色人等混杂居住的“猪笼城寨”，是对《新难兄难弟》《七十二家房客》等港产影视剧展示的旧式大杂院的夸张还原，变相再现周星驰的童年生活环境。影片中引人落泪的道具棒棒糖，关涉他对妹妹的情感记忆。《长江七号》中可爱的七仔，寄托他对曾经陪伴自己多年的已死爱犬的思念。

他在《唐伯虎点秋香》《九品芝麻官》《逃学威龙2》等电影中大吃特吃鸡翅鸡腿的背后，则是穷人家庭的母子情深——周星驰儿时，母亲曾从拮据的收入中抠出碎钱为他买来鸡腿，但懂事的他为了让母亲尝尝滋味，咬过一口便故意将鸡腿扔到地板上，虽然随后遭到母亲的暴打，但看到她把鸡腿洗净吃下，他“痛并快乐着”。底层亲情被周星驰视为宝贵的财富。《长江七号》奇幻故事发生的根源，正是周星驰与徐娇饰演的父子虽度日艰难但相亲相爱。而这种父子情，亦可看作周星驰对他小时候便因父母离异失去的父子情的银幕补偿。

一把辛酸泪都付笑谈中的《喜剧之王》，由他走红之前跑了多年龙套和出道初期只能主持儿童节目等经历而来，是他某些阶段的人生自传。影片中的暖心桥段，源起正是当年片场外冷内热的盒饭大叔对他实打实的欣赏。片中尹天仇的人生遗憾，某种程度上只有不曾正面交代的父母亲情。

《新喜剧之王》则是开场便告知观众，如梦绝非女版尹天仇，她连街头碰瓷的真伪都分辨不清，比起既能厘清生活与表演的关系、看透弥漫于生活中的表演迷雾，又时不时像戏痴般人戏不分的尹天仇，道行尚浅。她虽然也终日捧着《演员的自我修养》，但比起尹天仇的钻进字里行间，这本书于她更像生硬模仿尹天仇行为的装饰性道具。而模仿的终极目的，是当个闪亮的明星。尹天仇希望成为一名好演员纯粹梦想，已不复存在。

如梦带有一定功利色彩的追梦，折射出大的社会人文环境的更迭。现实生活中的爱情友谊，早被形形色色的高超表演术施了魔法。大众娱乐的最大制造者电影梦工厂，几乎沦为视听垃圾的制造批发地，过气、当红或未来的明星，都难出淤泥而不染。如梦的明星梦即便单纯，她也不可能成为另一个尹天仇，不可同日而语的行业环境，首先会跳出来大喊一声“不许”。

不动声色置入时代诡谲的特征，以此考量小人物的命运如何漂流，体现在周星驰近年来的创作中。这是他过去以嬉笑怒骂的方式揭示社会不公、为弱小群体代言的方式的延续。被一些评论批评为“不过是部环保电影”的《美人鱼》，看不到未来的水族，原是被逐利的资本逼到绝境的拆迁群体的缩影。

《美人鱼》全片虽似一首暗黑的童谣，但美人鱼凭着自身的单纯善良，最终迎来令人莞尔的命运音符。《新喜剧之王》中，尽管从个体、行业到社会均一片混沌，如梦却有自己坚守的为人处世法则——只想凭借自己的双手等来幸运女神的垂青，不对富二代拱手送来的财富有丝毫心动。

更为关键的在于，全片的温情笔触，几乎都由如梦的严父慈母联手奉献。比起尹天仇，如梦父母可以轻松抵达女儿打拼的影视基地，想尽各种手段要让选角导演、盒饭发放人员等对女儿好一些的设计，显然是周星驰不计合理性的有意而为。两人无私的爱是如梦能抓住的唯一支撑。如梦的成功是周星驰奖给坚持梦想的年轻人，或曰当年的他的糖果，也是如梦回报父母之爱的最佳礼物。但与贩售“为达目的不择手段”成功学的《爱乐之城》、重提香港电影精神的《我要成名》、揭秘好莱坞名利场的几版《一个明星的诞生》、展示龙套群众演员整体生存实录的《我是路人甲》等影片相比，这部电影里的美梦成真，又含浓郁的梦幻色泽。如梦在星女郎选拔赛现场推开晋级之门，白茫茫的光亮似在告诉观众她步入的是虚无之境。关于如梦有无真的成为星女郎，她又凭借一部怎样的影片拿到什么奖项的最佳女主角等等细节的不予交代，进一步说明如梦收获的荣誉，是周星驰强塞给她的礼物。周星驰其实在消解成功学——这个时代的所谓成功，很多时候不过像影片中王宝强饰演的过气明星咸鱼翻身般，依靠一则恶俗视频成为网红。

周星驰对旧作命题的重新思考，在《西游降魔篇》《西游伏妖篇》中也有明显的体现。与《大话西游》系列相比，两部《西游》用情伤考量信仰的对象由暴躁的孙悟空变为聒噪的唐僧，并像《倩女幽魂2》一样设置真假如来佛祖，道出人人都是自我修行路上的绊脚石——如果这个时代每个人心中都有魔障，如何做到不被名目繁多的信仰乱花迷离了双眼？周星驰用作品告诉观众，用儿童的清澈眼睛找到信仰的真身，或许是逃脱污浊染缸获得自救的前提。（梅生）