昨夜，美国送别“温和的灵魂”

12月5日，美国为第41任总统乔治·赫伯特·沃克·布什（老布什）举行国葬。此前两天，他的灵柩停放在国会山供民众悼念。　　

国葬的气氛

国葬前一天，走在从白宫通向国会山的宾夕法尼亚大街上，风有些冷，树叶瑟瑟，人行道上的井盖口腾腾冒着热气，上面睡着用破被蒙头的无家可归者，不断有衣冠楚楚的人们经过他们身边。这是华盛顿冬天常有的景象。

经过新闻博物馆，门口长排橱窗里陈列着当天的美国和世界多国报纸。美国报纸头版头条图片大多是老布什灵柩从得克萨斯州运至国会山，在举行国葬之前供民众悼念的情景，全国性大报的标题多偏中性，有不少关于老布什政绩的讨论，但不少地方性报纸选择的是同一个题目：“温和的灵魂”。

在四壁和穹顶皆绘着新古典主义壁画的国会大厦中央大厅正中央，停放着上覆美国星条旗、下垫黑丝绒底座的老布什灵柩，棺椁前方和左右两侧一共摆放了三个红白新鲜玫瑰和绿叶缀成的花圈，花圈正中间分别写着“行政部门”（意指白宫）、众议院、参议院字样。5名美国五军仪仗队队员一手放在腰后，一手持上刺刀的长枪，围绕灵柩肃立。除了持国会记者证的新闻记者，厅内不允许拍照。

民众排成几条长队进入，绕行、伫立、注视、离开。面上表情虽然大多严肃，但不显得悲哀或沉重，更多似乎是一种沉思、一种缅怀。偌大的中央大厅，没有任何音乐，也没有礼仪官主持，仪仗队员的换岗，亦是步履无声。民众围着灵柩慢慢移动，形成缓慢的涡流，皮鞋轻轻叩击地面的声音，更加衬托出一种静思默想的气氛。

举行国葬这一天，12月5日，也是总统特朗普宣布为老布什逝世设立的全国哀悼日，几乎所有联邦机构都放假。早高峰时本来经常塞车的道路忽然清静下来。但从国会山到举行国葬仪式的国家大教堂，行经道路两侧，有数千民众守候灵车经过。在国家大教堂里，特朗普总统夫妇、前总统奥巴马夫妇、克林顿夫妇都受邀观礼，同排就座，但均未受邀在葬礼上发言。

葬礼全美直播。4名致悼辞者是加拿大前总理布莱恩·穆罗尼；前怀俄明州共和党国会参议员阿兰·辛普森；老布什传记作者、前兰登书屋和前《新闻》周刊总编缉J乔恩·米查姆，还有老布什之子、第43任美国总统小布什，党派色彩被冲至最淡。对老布什生平及个性的回忆，常引发济济一堂听众的阵阵笑声，冲淡葬礼沉重肃穆的气氛。小布什最后致悼辞，发言也最动感情。他笑中带泪，形容父亲在子女心目中，“不完美但近乎完美”，是“千万点光芒中最亮的那一点”。“万点光芒”是老布什为倡导志愿者精神创立的机构。

小布什在葬礼上谈父亲，政治色彩很淡，没有提及父亲任何具体政绩，而主要从为人之子的视角，回忆父亲作为一个活生生的人的存在，他的兴趣爱好、待人处世、性格特质，以及给予子女的人生启迪，包括如何带着尊严、幽默和善良老去。老布什年轻时因疾病和战争两度濒死，格外不肯虚度一日光阴。他热爱户外运动，热衷精彩笑话（所以选择参议员辛普森致悼词），写过成千上万封亲笔信，对爱情和婚姻始终如一；他85岁在大海上开快船；90岁在祖母婚礼的地方高空跳伞；不良于行后坐轮椅上欣赏大西洋的壮丽；是一个善良的人，从每个人身上找到优点；是一个乐观的人，总是看向“明亮而充满希望的天际”。

“开窗者”之一

老布什灵柩停放在国会山时，出口处有人向前来悼念的民众分发六寸照片大小的卡片，正面是老布什的照片，下方印着他的生卒年月：1924年6月12日至2018年11月30日；背面上方并排印着美国海军部、总统和副总统徽章，下面写着：

“致敬乔治·赫伯特·沃克·布什的一生：

1989-1993：美利坚合众国总统

1981-1989：美利坚合众国副总统

1976-1977：中央情报局局长

1974-1975：美国驻中华人民共和国联络处主任

1971-1973：美国驻联合国大使

1967-1971：美国国会众议员

1948：耶鲁大学学士

1942-1945：美国海军”

其下是这样一段话：“这是一位可爱、尽职的丈夫、父亲、祖父、曾祖父、兄弟、朋友和第41任美国总统的一生。值此共同纪念和致敬之际，乔治·赫伯特·沃克·布什的家人铭感您的悼念和诸多善意。”

原来，这是老布什家人特地赠送给前来吊唁的民众的。这很符合老布什生前动辄写致谢便条和信柬的习惯。记者感触的是老布什家人对他的称谓顺序。按照这个顺序，老布什最重要的身份是丈夫——他和今年4月病逝的妻子芭芭拉·布什彼此都是初恋，结缡73载，白头到老，是美国婚龄最长的总统夫妇；其次是父亲。最后才是美国总统。

老布什享年94岁，一生经历丰富、头衔众多。这张卡片仅摘取其中8段经历，自是至少在布什家族眼中最为重要。引人注目的是，其中一段正是1974至1975年间，他任美国驻中国联络处主任的经历。在此之前，老布什已出任美国驻联合国大使约3年之久。新中国获得联合国接纳，就在老布什出任美国驻联合国大使的头一年。尽管据说他当时对尼克松和基辛格的对华意向毫不知情，但这段时间，却是他与新中国政府正式打交道的起始。此前，他18岁高中毕业就报名参战，成为美国海军最年轻的飞行员之一，主要在太平洋战区，或许从那时起，亚洲、中国，已经进入他的视野。

美国驻联合国大使是美国唯一被列为内阁成员级别的大使职位。其后不久，老布什主动选择转任连大使正式头衔都没有的驻中国联络处主任，这其中，不仅体现了继尼克松之后上台的福特政府对尚未正式建交的新中国的重视，也体现了老布什自己对新中国的慧眼相待。

据报载，老布什在华期间，和妻子芭芭拉一起学中文，两人经常骑自行车穿行在北京大街小巷，被称为“骑自行车的大使”，还让孩子们放暑假时到中国和父母团聚。在北京期间，他全家人都迷上北京烤鸭，返回华盛顿后，仍常阖家到中餐馆吃烤鸭。1977年卸任中情局局长后，虽然当时中美仍未正式建交，就以私人身份访问中国，游历四川、西藏等地；1989年就任总统之后，翌月就访问北京，成为上任后最快访华的美国总统；2008年又偕家人与时任总统小布什共同出席北京奥运会。他是与中国渊源深厚的美国政治家之一，中美关系的“开窗者”之一，“中国人民的老朋友”，在长达40多年时间里，见证并推动中美关系取得历史性发展。

温和的灵魂

美国人谈老布什，往往把他的为人和政绩分开。对老布什的为人，从政要到民众，看法高度一致，普遍称赞他拥有一个“温和的灵魂”，体面、善良、礼貌，有很棒的幽默感，极少与人结私怨，《纽约时报》的讣闻称他“以任何标准衡量，都是一名贵族”。

但对老布什的政绩，则众说纷纭。从应对冷战结束后的世界转型，到速战速决的第一次海湾战争；从任命最自由与最保守的联邦最高法院大法官，到从政以来支持或反对民权领域法案的记录，美国报章、学界就事论事，褒贬并不一致，甚至于冷战结束之际，作为美国领导人，在处理国际事务时究竟是强硬还是失之软弱，有远见还是短视，评价也存在较大分歧，往往取决于论者本人对老布什当年决定及其后果的态度。

85岁的爱德华·奈夫是老布什高中校友，两人都毕业于位于波士顿北郊的美国私立名校、以“勿为利己”为校训的菲利普斯·安多弗学院，但入校时间相差9年。奈夫至今保存着1991年——老布什在白宫期间，两人的书信往来。他告诉新华社记者，他寄信时其实不知道贵为总统的老布什会有什么反应，收到回信时才确定自己直觉正确——老布什回了一封同样轻松戏谑的信，充满幽默感和校友情谊。奈夫说，老布什“智慧卓然、性情温和、力求公正体贴，是一位真正的绅士。”

在奈夫看来，美国总统中，“很少有人对这个角色比老布什准备得更好”。很多美国报章也指出这一点。的确，二战中死里逃生的海军飞行员、石油商人、联邦众议员、高级外交官、共和党全国委员会主席、中情局长、最后又当了八年罗纳德·里根的副总统。可观的资历带来可观的政治经验和执政手段。布什初次竞选总统时，当年著名海外报人梁厚甫老先生，曾称许他“智勇深沉”，有折冲融通的外交技巧，肯采纳民主党人的主张，将是里根政策的矫正者而非追随者。记者在采访中也注意到，许多普遍美国人都提到，老布什能够“有效地”与其他国家沟通和打交道。在国会山上，一位不愿透露姓名的中年男子告诉记者，他认为老布什是一名“筑造共识的人”。

老布什是美国最后一位参加过第二次世界大战的总统，最后一位前互联网时代的总统、1836年以来第一位赢得总统选举的在任副总统，也是迄今为止最后一位没能赢得连任的总统。在他执政期间，苏联解体，东欧剧变，两德统一，冷战告终，美国成为唯一超级大国，国际政治经济秩序和世界格局进入全面调整和重塑阶段。老布什被认为采取“合作”方式处理苏联解体，防止了可能外溢的核危机。其间，老布什发动的第一次海湾战争（科威特战争）及放弃乘胜推翻侵略科威特的伊拉克萨达姆·侯赛因政权的抉择，对其后美国的战略调整、中东政策、反恐战争等产生了深远影响。

美国人习惯于民主、共和两党轮流坐庄，选举政治的钟摆历来左右摆荡，且有高龄总统和少壮总统轮替上台的周期性现象。老布什在1988年为共和党又赢得一届大选，把里根8年变成共和党的12年，已属不易。他的连任失败，与民众“喜新厌旧”，希望白宫改换政党门庭大有关系。此外，连任竞选时，除了违背不加税的竞选承诺遭到共和党选民“惩罚”及因国内经济、就业等问题备受非难，他在比尔·克林顿作为平民出身的战后婴儿潮一代，充满活力、进步色彩和接地气的攻势面前也相形见拙，出身富贵之家和精英私校的教育背景，成为批评者攻击他对民生疾苦冷漠脱节的“把柄”。在任期间，他的外交成就被指显著大于内政成就，因而有“外交总统”的绰号，但这并非美称，因为美国选举政治的传统，现任总统的国内政绩对民众来说远比其国际建树重要得多。被称为“外交总统”，实际含有对其国内政绩的批评之意，就吸引选票而言是减分项而非加分项。

总体而言，只完成短短一个总统任期就告别白宫，夹在共和党总统里根和民主党总统克林顿之间，又时逢世界秩序的解构和重组，使得在很多人眼里，老布什缺乏自带光环的明星气质，属于过渡性政治家。老布什离任后也对自己传记的作者米查姆说：“我迷失在了里根的荣光——到处是他的纪念碑，赞美，大英雄——和我儿子们的拼搏之间。”老布什有6个孩子，其中小布什成为美国第43任总统，杰布·布什则当过两任佛罗里达州州长，并在父亲鼓励下参加了2016年共和党总统候选人竞选。

奈夫所说“真正的绅士”，大抵指的是老派有教养的美国人，有着低调谦和的特质，不会过分高看自己。老布什多年从政，在残酷的政治竞争中不乏强硬手段，但谦和这一点仍相当突出。《纽约时报》的讣闻说，老布什在1989年最后一天、总统任期第一年行将结束时，在日记中这样写道：“我肯定不会被认为是一个有远见的人……但是我希望我是稳重、审慎而干练的。”

就记者浏览所及，对老布什是否有远见，美国报章意见不一。赞扬者认为他面对剧烈转型中的世界，极富深谋远虑的战略观；批评者则认为他不够强硬和有魄力，“缺乏历史的主动”。但对老布什“稳重、审慎而干练”的自我评价，则似乎赞成者众。在冷战结束时的世界变局中，美国成为唯一超级大国。作为美国最高领导人，老布什在处理国际关系时可能更有条件自我膨胀、咄咄逼人。但他却讲求实际，更多地从务实出发选择了克制、审慎、合作，选择了对合作和多边主义的倚重。

《大西洋月刊》载文指出，老布什的目标不是强行缔造一个更好的世界，而是适应调整，塑造对美国有利的环境。对他来说，与其寻求转动地缘政治的骰子，毋宁充分考虑作为和不作为各自的后果。老布什看来更希望历史评价他时，不仅依据他的作为所取得的胜利，也依据他的不作为所避免的悲剧。那些未被发动的战争、未被酿成的骚乱、未被挥霍的鲜血和财富，对评价一名审慎的外交总统，也至关重要。在世界剧烈变动之际，地缘政治风险高涨之时，老布什的审慎，符合美国的需要。

当年，老布什在总统就职演讲中曾充满乐观地说：“我们生活在一个和平、繁荣的世界，我们将把它变得更好。”他不止一次表示，他对美国和世界的期许是“更友善，更温和”。当今世界，是否还能坚持他的乐观主义，坚持他对“明亮、充满希望的天际”的向往？