昨夜，美国送别“温和的灵魂”

原来，这是老布什家人特地赠送给前来吊唁的民众的。这很符合老布什生前动辄写致谢便条和信柬的习惯。记者感触的是老布什家人对他的称谓顺序。按照这个顺序，老布什最重要的身份是丈夫——他和今年4月病逝的妻子芭芭拉·布什彼此都是初恋，结缡73载，白头到老，是美国婚龄最长的总统夫妇；其次是父亲。最后才是美国总统。

老布什享年94岁，一生经历丰富、头衔众多。这张卡片仅摘取其中8段经历，自是至少在布什家族眼中最为重要。引人注目的是，其中一段正是1974至1975年间，他任美国驻中国联络处主任的经历。在此之前，老布什已出任美国驻联合国大使约3年之久。新中国获得联合国接纳，就在老布什出任美国驻联合国大使的头一年。尽管据说他当时对尼克松和基辛格的对华意向毫不知情，但这段时间，却是他与新中国政府正式打交道的起始。此前，他18岁高中毕业就报名参战，成为美国海军最年轻的飞行员之一，主要在太平洋战区，或许从那时起，亚洲、中国，已经进入他的视野。

美国驻联合国大使是美国唯一被列为内阁成员级别的大使职位。其后不久，老布什主动选择转任连大使正式头衔都没有的驻中国联络处主任，这其中，不仅体现了继尼克松之后上台的福特政府对尚未正式建交的新中国的重视，也体现了老布什自己对新中国的慧眼相待。

据报载，老布什在华期间，和妻子芭芭拉一起学中文，两人经常骑自行车穿行在北京大街小巷，被称为“骑自行车的大使”，还让孩子们放暑假时到中国和父母团聚。在北京期间，他全家人都迷上北京烤鸭，返回华盛顿后，仍常阖家到中餐馆吃烤鸭。1977年卸任中情局局长后，虽然当时中美仍未正式建交，就以私人身份访问中国，游历四川、西藏等地；1989年就任总统之后，翌月就访问北京，成为上任后最快访华的美国总统；2008年又偕家人与时任总统小布什共同出席北京奥运会。他是与中国渊源深厚的美国政治家之一，中美关系的“开窗者”之一，“中国人民的老朋友”，在长达40多年时间里，见证并推动中美关系取得历史性发展。

温和的灵魂

美国人谈老布什，往往把他的为人和政绩分开。对老布什的为人，从政要到民众，看法高度一致，普遍称赞他拥有一个“温和的灵魂”，体面、善良、礼貌，有很棒的幽默感，极少与人结私怨，《纽约时报》的讣闻称他“以任何标准衡量，都是一名贵族”。

但对老布什的政绩，则众说纷纭。从应对冷战结束后的世界转型，到速战速决的第一次海湾战争；从任命最自由与最保守的联邦最高法院大法官，到从政以来支持或反对民权领域法案的记录，美国报章、学界就事论事，褒贬并不一致，甚至于冷战结束之际，作为美国领导人，在处理国际事务时究竟是强硬还是失之软弱，有远见还是短视，评价也存在较大分歧，往往取决于论者本人对老布什当年决定及其后果的态度。

85岁的爱德华·奈夫是老布什高中校友，两人都毕业于位于波士顿北郊的美国私立名校、以“勿为利己”为校训的菲利普斯·安多弗学院，但入校时间相差9年。奈夫至今保存着1991年——老布什在白宫期间，两人的书信往来。他告诉新华社记者，他寄信时其实不知道贵为总统的老布什会有什么反应，收到回信时才确定自己直觉正确——老布什回了一封同样轻松戏谑的信，充满幽默感和校友情谊。奈夫说，老布什“智慧卓然、性情温和、力求公正体贴，是一位真正的绅士。”

在奈夫看来，美国总统中，“很少有人对这个角色比老布什准备得更好”。很多美国报章也指出这一点。的确，二战中死里逃生的海军飞行员、石油商人、联邦众议员、高级外交官、共和党全国委员会主席、中情局长、最后又当了八年罗纳德·里根的副总统。可观的资历带来可观的政治经验和执政手段。布什初次竞选总统时，当年著名海外报人梁厚甫老先生，曾称许他“智勇深沉”，有折冲融通的外交技巧，肯采纳民主党人的主张，将是里根政策的矫正者而非追随者。记者在采访中也注意到，许多普遍美国人都提到，老布什能够“有效地”与其他国家沟通和打交道。在国会山上，一位不愿透露姓名的中年男子告诉记者，他认为老布什是一名“筑造共识的人”。