南充市嘉陵区双桂镇的万天宫一角（7月4日摄）。新华社记者 王迪 摄
新华社成都７月７日电 题：为留住乡愁六旬摄影师八年拍摄近百座四合院
新华社记者王迪
如果不是因为一名叫程金玉的摄影师，很少有人会知道川北偏远农村还藏着近百座雕龙画凤、造型精美的明清四合院。八年间，为了寻找这些上百年历史的古院落，他走遍了四川省南充市最偏远的角落。
“我在乡下看到老院子，心里就有一种沧桑感，感觉乡村文化正在消失，很可惜。如果我能用影像记录下来、留给后人，这就是一件有意义的事情。”程金玉说。
几天前，程金玉带记者来到位于南充市嘉陵区双桂镇的万天宫，这是他曾经拍摄过的一个院子。手机导航只能到双桂镇，接下来司机先后找了两个村民问路。一个三十多岁的本地男子指了桥对面的方向，皱着眉说，“那里不好玩”。
建于１７９１年、占地８００平方米的万天宫如今门可罗雀。宽阔的庭院被满满一层青苔覆盖，一米宽的石板被隆起的树根截成两段。雨后的台阶如此湿滑，以致记者不小心仰面摔了一跤。除了５５岁的看门人苟秋平和我们一车三人，再没有别的访客。
但这里也曾热闹过。站在全木架结构的戏楼上就能遥望两侧的楼阁和对面的大殿，即使在下雨天，当年人们也可以在屋檐下欣赏戏台上的演出。四合院内到处都能看到以人物为主、颜色尚未褪去的精美木雕。
苟秋平说，这里后来改成了小学和初中，他曾经在这里上学，当时六一节的演出、校长的讲话都会在戏台上办。自从２００４年学校搬走，这个院子就安静了下来，只有周末偶尔有过去的学生或者附近村民进来转转。
这已经是程金玉第四次来到万天宫。“比上次来又沧桑了一些，上次来的时候还没有这么多青苔。”说的时候，他仔细环顾了一周庭院，难掩目光里的惋惜。
南充市嘉陵区双桂镇的万天宫一角（7月4日摄）。新华社记者 王迪 摄
生于山东省曹县的程金玉因工作辗转来到南充，并在这里退休。十几年的扶贫工作让他走遍了南充两百多个乡镇，工作和对乡土生活的亲切感让他把镜头渐渐转向了这里的四合院。这些四合院折射了中国城市化进程中的一个顽疾：只剩下孤独老人和儿童的乡村正走向衰落。
“当地老百姓对这些建筑看得很淡，没有当一回事，随它慢慢消失。甚至有些地方垮了，垮了就被拆了。很多雕花都变得模糊，如果上去摸一下，就会发现木头都是松散的状态。”程金玉说。
今年他出版了一本名为《乡村记忆—南充四合院的故事》的摄影集，收入了４３个四合院。一时间，这个消息在南充本地的社交媒体上广为转载。很多人留言说，没想过自己家门口竟然还有这样精美的建筑。
程金玉由此收到了不少电话：一个成都女商人说，她发现有张照片是自己的祖宅，以前没意识到它有多美。现在她打算把祖宅装修一番，以后可以做个旅游景点。也有人打电话来询问能否买下老宅，作为艺术品收藏。
“农村的精神在哪儿？依我看，能激起我们共同记忆的，就是这些院子。它们值不值得保护，政府要出面鉴定。如果不值得保护，可以向社会拍卖。值得保护，就要该修复的修复。”５７岁的摄影爱好者袁浩说。作为司机他和我们一起去了万天宫。
程金玉希望这些充满怀旧气息的美丽照片能引起政府重视，让这些院落得到更充分地保护和修缮。“这些院子不应该这样垮下去。” | 
