汶川地震十年祭：青年自立，未来可期

李晓亮 中国网时事评论员

今天，十年。

印象最深的，是偶然翻到的长江日报十二连版的重生特刊。倒不是说，它多么恢弘大气，巨细靡遗。而是其切入和呈现点，格外别致：通版就一巨幅人物照，照片中人又手持照片，所持照片又是几年前自己手持的几年前自己的照片。有点绕。不过若看过美剧神剧《摩登家庭》片头，就能理解这种连环照中照了。

某种意义上，手持的不正是自己的人生么？所谓缩龙成寸，某年某时那一瞬的定格，就是当时自己人生一个切面，当规律性地将这些连续多年的照片连点成线，连缀的不就是自己的完整人生轨迹？

从大灾幸存，再从废墟生长出的刚性和韧性都不同于人的独特十年印记。从镜头里，眼神中，你也看不出怯懦与惶惑，而只透出勇毅希冀与超脱淡然。

他们的十年，有记者规律性每隔几年一次光影记录。相信，按下快门时，镜头后的忠实记录者，并未有N年盘点预谋，更多只是职业惯性使然。但，冥冥中，取景框内，三重门中，四次成像，构成这种不悲不喜、不卑不亢的宛如时空万花筒的十年回眸。

为何是十年？

十年，似真是个很不一般的度量衡。说的是时间，却又与五十、百年的世纪沧桑，截然不同；与三年两年的倏忽而逝，更是不可同日而语。

所以，除了记者，“十年”还是所有创作者们钟爱的素材，也是选题富矿。多年前歌词里，“十年”前后，故旧陌路，心有戚戚，传唱不衰；近来热映中《后来的我们》，也是取巧地截取人生十年横截面。剥开揉碎，掰扯主角们曾经那点最亲最真，甘苦自知的共同记忆，却又映照着银幕外观者的心，所以当初预售就轻松过亿，上映更是屡破纪录，赚泪或以公升计。

以前的我们，爱埋时间胶囊，憧憬未来某日，挖出一堆“哇喔”的惊艳或哀叹；后来的我们，总忍不住自问，假如时光倒流，现在的我会对曾经的自己，留下怎样人生忠告、智囊妙招。但，哪怕在最经典或最脑洞的科幻作品里，你也总会一遍遍发现，时间似有种魔力——所有妄图改变过去而订制未来的心机和努力，总会遇到意想不到的各种小岔子，最终都是徒劳。

后来的我们，只由曾经的我们决定。偷不了懒，耍不了滑，想省一步都不行。不能穿越时空，却能溯源寻根。若想真了解一个人，或还就只能回到其“童年”去解码。此后的成长和人生轨迹，早在多年前某次际遇中就已写定。

比如，程强、代国宏、徐萍、薛枭……这些名字，你可能不熟悉，他们之间，或都如此。十年前，他们有的上小学，有的是初中、高中，有的在北川，有的在汉旺。包括后来职业，也是不尽相同，所以除了同在四川，按说人生很难有交集。

但十年前，那场震惊全球，当然也改变了他们人生命运的灾难，却某种意义上，却使得他们有了一种莫名联系。比如，当年目睹神兵天降，驰骋一线，火速救援的空降兵的“地震男孩”程强，立誓长大亦当如此，十年后，如愿以偿。

“无腿蛙王”代国宏，则是因震截肢，却逆境重生，鏖战泳池的典范。全国夺金，事业有成。所有没有击倒你的，都将使你更强大。于人是鸡汤，于你是激励，莫过于此。

还有“最年轻人大代表”徐萍，今年大学毕业，投身文化，获选代表，建言献策；“可乐男孩”薛枭，当年受困获救时一句“喝可乐”乐天感人，如今就职可口可乐，是一种因应，更是自立。

有着共同伤痛记忆，也有着别样奋斗历程的年轻人还有很多，比如同样在那场灾难中丧父，十年后却身着父亲一样的藏青警服，担上同样警务职责的女承父业常心怡；比如和“可乐男孩”一样知名的“敬礼娃娃”郎铮，如今也是志在军营，并为此努力的翩翩少年。

十年盘点，从救灾到重建，从悲壮到豪迈，可以大书特书不少，不知为何，这些从震区走出的青年，更让人感怀。或因年轻代表未来，代表希望。十年，成年礼。成长，长成。如肯俯下身，倾听他们一路走来的步履之声。当能体认，震区青年，并非一个特殊的别有意味的身份标签，他们其实就是和你我一样的再普通不过的青年。

同样的喜乐哀愁，相似的学业职业困扰。运气不会多一样，压力不会少一分。反而因为十年前以及十年来的舆论关注，为不辜负，故更刻苦，所以比镜头外的你我，多背了一分“震区XX”的内心与自己的较劲。

自己十年，一分一秒都难快进，只有超然看客，能将他人进度条，直接拖至最后一帧。时间就在这不经意拖拽中，实现诡异的穿越。仿佛从废墟走出到人生巅峰，只一瞬一念间。而回味自己十年路，当更能体味他者艰辛。

少年中国，青年中国，就由他们和我们构成。活着，活得更好，筹划有长度有质量的人生。这是十年祭，也是青春祭，成年祭。不畏灾变，不惧苦难，险恶中求生，从废墟中生长，以进步代偿。十年转瞬，青年自立，未来可期。