探访扶贫路上最难啃的“硬骨头”：村民不愿改变

王成安在扶贫干部黄海军的帮扶下，精准选择养殖市场稳定的本地黑山羊，他在橡胶林建起了一座高脚羊舍，已卖了一批羊。刘邓 摄

孩子这样成长，他对搬迁仍不置可否

去年底的一轮寒潮，让广西深山坳里气温骤降。寒风不时穿进这间透风的木瓦房里。见到来客，蒙继合热情地招呼，生起一堆火来。

蒙继合有8个孩子。前两年，大儿子去了广东读职校，最大的女儿也去了广东打工。目前有4个孩子正在读书，最小的2个孩子尚年幼。

来寨子要走半个小时的羊肠小道，一不留神就可能滚下几十米深山崖。山里人的油盐酱醋都用背篓背进来。

蒙继合一家人种玉米，养了几头猪。在石漠化严重的深山里，土地只有巴掌大小，根本谈不上收成，蒙继合一家几乎完全靠低保过活。

他看起来并不悲观，他将2岁的儿子和6岁的女儿抱在怀中，孩子光着的腿已冻得通红。冬日寒风凛冽，我们担心孩子会冻着，他却摆着手说：不冷、不冷。

去年9月，扶贫干部们开始劝说蒙继合外出打工。一年多了，大家的努力如“泥牛入海”。

“你为什么不外出务工呢？”

“没人看小孩。”

“你外出务工，爱人留下看小孩，生活会过得好一些。”

“我找不到工作。”

“我给你介绍工作，就在县城。”

“我不会说普通话。”

其实，蒙继合用普通话正常交流并没有问题。

蒙继合所在的县，是广西的深度贫困县，贫困人口众多，所有干部都对口帮扶好几户贫困户。整个2017年，这个县里的干部就取消了周末，他们不得不去贫困户家里，一起谋划如何脱贫。“我们看贫困户的次数，比看望父母的次数还多。”一名干部说。

山坳还有30户村民，几乎都是贫困户。即便通了路，这个偏远的寨子也无法发展产业，最有效的脱贫方式就是搬迁。

县委、县政府决定在公路旁为他们建新房，每户两层半的楼房，不用花一分钱。离县城不到半小时，200米外有小学，山里娃不用再爬山路上学，也再不用为吃水、用电、看病发愁。

但这个搬迁计划被许多村民拒绝，蒙继合也一直犹豫不决。县委书记、县长、乡党委书记以及驻村干部都曾不断来大山动员搬迁。他们想了许多办法，给他们算各种账，但一年多过去了，至今仍有几户农户不愿搬迁。“比起搬迁，他们更关心低保，他们很多人没出过大山，不羡慕外面的世界，宁愿留在大山里，习惯了山里的生活，觉得过得也挺好。”挂村干部说。