报告文学：大地之子黄大年

最后的战场

2016年12月13日，当冬日的第一缕阳光照进吉林大学第一医院1265病房，黄大年已经打开电脑开始工作。

9天前，助手于平根据医生的建议，“逼”着他到吉大一院做了检查。之后，黄大年又马上赶到北京开会，回来还没喘口气儿，他就拿到了住院通知。

这一夜睡得不太安稳，黄大年从医生口中得知病情和手术方案，隐隐有些不安。他把弟弟妹妹从外地喊来，一同吃了顿久违的团圆饭，还特别叮嘱不要把生病的消息告诉远在英国的女儿黄潇。小外孙很快就要出世，不能让潇潇分心。

“黄老师！吃早饭了！”秘书王郁涵拎着饭盒走进了病房。

“小王，来，这件重要的事，要交给你办。”黄大年从枕头旁边拿过一个硬盘，递到她手里。

“这里面是一些需要妥善保管的资料，收好了。万一我不在了，要把它交给学校，交给国家。”

“黄老师，您身体这么好，医生说手术很简单，您别多想，不会有事儿的。”王郁涵说着，眼圈有些泛红，她赶紧低下头掩饰着，去摆弄那个饭盒。

很快，来探视的师生打破了凝滞的空气。大家又像往常一样，排着队等黄老师布置任务、答疑解惑——

“孙勇，这是我对一些研究方向的新思考，你回去琢磨一下，等我手术后咱俩再交流。”

“焦健，我找了一些文献资料和软件程序，你带回去给学生们看看。”

……

一谈就是两三个小时。青年教师焦健看黄老师面有倦色，就张罗着让大家先回去，让黄老师好好休息。

病房安静下来。

手机“叮”的一声响，黄潇在他们一家三口的群聊中发来了宝宝的彩超图像。

黄大年推了推眼镜，凑近手机，细细看着。这孩子，宽宽的额头、翘翘的鼻子、大大的耳朵，越看越喜欢。

他回了三个微笑的表情，又另加了三个握手的符号，给心爱的女儿鼓劲儿。

“妈妈最近怎么样？”黄潇用英文问他。

“她很好。”

“她的车需要安装雪地胎哦。”父女俩像往常一样，远隔万里，互发着温馨的笑脸。

整个下午，病房依旧人头攒动。校领导来了，黄大年提了一些学科建设的规划设想；学生周文月来了，他又详细询问她申请赴英留学的进展；国家“千人计划”专家马芳武、王献昌来了，黄大年请他们坐在沙发上，自己拉个小板凳，兴奋地聊起新兴交叉学科的研究方向……

每隔两小时来做例行检查的护士长谷玥看着来往的人群暗想：这个黄老师笑呵呵的，人缘儿可真好。

傍晚，师生们见黄老师累了，就要离开，想让他多休息休息，黄大年却拉住他们说：“你们别走，我想和你们在一起……”

等到护士进来说要做术前肠道准备，黄大年又催着大家都回去：“明天手术完了又见面了。”

望着大家的背影，黄大年的笑容慢慢退去，他痴痴望着窗边学生们送来的鲜花，有些出神。

“黄老师，您是不是有什么不舒服？”谷玥走了进来。

“没事，我就是有点儿急。”

“急？您急什么呢？明天就手术了，从上海请了最好的肝胆外科手术大夫来主刀，您的病一定会很快好起来的。”

“我知道，我说的不是这个，我手头还有很多事情没有做……”

“您别急，黄老师，您出院以后很快就可以继续工作了。”

黄大年闻言一笑，再没说什么。

两次灌肠持续了半个多小时。一切又安静下来。

窗外是呼啸的北风，摇动着人的心神，黄大年拿起手机，翻看着朋友圈。当晚7时59分，他发了这样一段文字：

人生的战场无所不在，很难说哪个最重要。无论什么样的战斗都有一个共性——大战前夕最寂静，静得像平安夜。无聊中翻看我的第一页微信相册，记录了2009年圣诞节后，把英国剑桥十多年的家移到长春南湖边的日子。在湖边的上班路上奔忙，一晃又要到第七个圣诞节了。脑子里满是贺卡、圣诞歌、圣诞礼物、圣诞树等忙碌后的放松感和浓浓的节日气氛。它提醒职场拼搏的人们，事业重要，生活和家庭同样重要，但健康最重要！

晚8时53分，这条朋友圈文字受到许多人关注，于是黄大年又写了一句：“谢谢大家鼓励，明天上午开始，暂时失联一小段时间。”

望着窗外的暗夜，他拨出了一个电话。

“喂，大年，现在听清楚了吗？”

“清楚了，现在清楚多了。”

北京的一栋居民楼里，他的大学同窗、时任中国地质科学院党委书记王小烈听出他语气有些消沉，赶紧找了安静的地方听电话。

“小烈，我现在在医院，医生说我的胆囊里长个小瘤子，很危险，医生说有两套方案……”

黄大年后来说了什么，王小烈没心思听了。耳朵里“嗡”的一声，好像脑袋都要炸开了。他没想到生龙活虎的大年会生病，还是这样的病。

“大年，你放心，别有什么负担，上海最好的医生都请过来了，手术肯定没问题。”王小烈强作镇定地给老友打气。

黄大年似乎没听到，又接着说：“手术的时候，会打三个洞，把胆囊取出来以后，马上做切片，如果是恶性肿瘤，就开刀，良性的话就不用。”

不知是不是手机信号的原因，黄大年的话有些断续，语气也没平时那么平稳有力。两个好友断断续续说了将近一个小时，从生病说到锻炼，从工作说到子女，又从退休说到旅游……

“人生的战场无所不在。”王小烈怎么也没想到，那个游泳、打球样样精通，好像总在路上奋力奔跑的人突然就倒下了。

直到很久以后，王小烈还记着电话挂断前，黄大年说：“小烈啊，等我好了，把这些事做完，咱们两家做伴儿出去走走，我背上我那个相机，好好给你们照点儿相。”

再没有人知道，生命中最后的平静一夜，黄大年还想了什么，做了什么。

唯一能确定的是，2016年12月13日凌晨１时，他给周文月发去微信，说他已经给剑桥大学发送了邮件，推荐她去攻读博士学位。

黎明时分，他用最喜欢的《再别康桥》中的金句，改写了微信的签名档：

“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。”