一组客运列车开进磹口站。新华网 肖和勇摄
新华网福州2月1日电（肖和勇）列车的汽笛声渐渐远去，和煦的日光照临山野，磹口村又一波鞭炮陆续响起。当时钟指针划过8时，50岁的王志明站起，跟前来交接班的工友互道“新年好”。
这是1月28日清晨，农历新年的第一天。王志明“自言自语”重复了一夜的工作指令，这句新年问候说得格外畅快。出了值班室，站房墙上的“安全日”铭牌，前夜已刷新至13302。
王志明所在的磹口站在福建华安县丰山镇，1958年设立，是南昌铁路局漳州车务段管内的一个五等小站。运营时间有一甲子之久的鹰厦铁路主线是单线轨道，一个区间只能有一趟列车主线开行。上下行的列车，对向交会或者同向待避，都要在这个五等小站另外2条到发线上完成；列车能否直接通过，调度指令也从五等小站发出。每当有列车过境小站，值班员要按规定与邻站通话办理闭塞、开放通过信号、呼叫列车司机进行车机联控。
值班员王志明在磹口站已工作15年。他和工友杨家平、林清海、房少定4人轮流值守，接发每天过往的列车。13302个“安全日”换算起来，这个小站已36年安全运行无事故。
小站的货运年代
时光，回到36年前。
1981年，24岁的杨家平从部队退伍，成为一名铁路职工。早在1954年鹰厦铁路开工建设时，其父亲——从朝鲜战场归来的铁道兵，参加了这一铁路工程建设。人们不曾想到，父辈参与修建的铁路，杨家平用大半生的青春年华来守护。在鹰厦铁路福建华安至长泰区间段，杨家平辗转多个小站，一直干到60岁。
杨家平在磹口站工作时间最长。彼时，磹口站还是个四等小站，可办理货物发送和到达，曾经繁华一时。比杨家平晚10年入职的王志明依然记得，当年从磹口站发送的木材、香蕉车车爆满，从外地运来的肥料、大宗物资源源不断。
鹰厦铁路开行之后，纵贯华安境内的近百公里铁路沿线设了十来个停靠站，一些站点可办理客运、货运，漳州北部小城华安县此间一改闭塞旧貌。当年的磹口站有二三十个职工，每天上百趟列车在这里停靠，热闹非凡。杨家平说，工作虽辛苦，不觉得孤单。
繁忙背后，变革风行。1986年8月起，鹰厦铁路电气化改造项目开工，持续至1993年12月底。这项工程让鹰厦铁路一改老旧、低效的运营状况，成为当时华东地区第一条电气化铁路。
寂寞坚守的苦旅
鹰厦铁路开启电气化时代，沿线火车站的命运随之改变。一些站点的客货运业务逐渐被取消，沿线火车站职工编制收紧，扳道员、站务员等岗位渐次被撤销。磹口站何时从四等小站改为五等小站，杨家平和王志明已记不得具体时间。1993年以后不到10年间，他们感受到最真切的变化是小站繁华不再，工友越发少了。
2002年，王志明到磹口站工作时，这个小站只剩下10名职工。
值班，变得冷冷清清。接发列车时，值班员和助理值班员里外配合，指挥着列车交会、待避或通过。没有列车过站的空档，两人能凑近聊上几句。以往大家最欢喜的休班，变成最难耐的时光。那时，职工上心的休闲项目是看电视。几个频道反复调换看到夜深，黑白电视屏幕就“雪花飘”，没节目了。王志明1月31日告诉记者，现在年轻人爱说“把天聊死”，意思是话不投机。当年，工友也常“把天聊死”，实在无话可说。
“从前慢”。小站的冷清岁月，又过了7年。2009年6月，磹口站撤销助理值班员岗位，驻站职工减少到6人，延续至今。这6人中，站长柯剑毅、副站长郑瑞华负责站务和应急工作，杨家平、王志明等4名值班员执行“四班倒”轮班。
值班成“单兵作战”。在一个轮班周期里，值班员要上4天班，休班4天当中有1天要“备勤”不能离开。每有列车经过，值班员要“自言自语”重复着作业用语，执行着“眼看、手指、口呼”的作业规范。他只能抽烟、喝茶提神，容不得半点分心。没有列车经过时，离席也不得超过5分钟。
寂寞，像站台边的野草疯长，无可阻挡。休班后，睡个饱，王志明开始拾掇站前一片空地。当第一茬菜苗破土而出时，这个中年人激动得开心大叫，差点流泪。浇水，一天能来个四五次。这个站前的菜园，成了6个驻站职工的乐园，四季蔬菜怎么也吃不完。
休班后，值班员还能在百来米站台上散步、慢跑。当列车通过小站时，他们习惯于停下注视。
每逢春节小站最“热闹”。站长、副站长等人会来陪值班员过年。可即便如此，他们也难以围炉吃饭，值班员得时刻坚守岗位。
春天就要到来
小站职工寂寞的年月，中国铁路迎来快速发展期。
昔日处在全国铁路末梢的福建，2009年起陆续开通温福、福厦、向莆、厦深、合福等多条快速铁路，更多快速路网如今仍在八闽大地上延伸。
“高铁”时代改变了人们的出行方式，大量乘客被分流。鹰厦铁路客运在此间渐渐式微。目前，磹口站每天的列车接发数量约有70趟。
在长达694公里的鹰厦铁路主线上，至今仍保留着60个这样的五等小站，它们只有几间站房，没有候车室，没有检票口，没有旅客上下，也没有货物装卸。在全国铁路运行图中，许多这样的五等小站将渐渐完成其历史使命，渐渐消失。
但磹口站是个例外。今年春运期间，鹰厦铁路华安段外移工程的前期工作正在紧密推进，今后磹口站附近将新建一个三级物流园。华安县当地许多人相信，就像当年铁路为华安县打开了“风口”，磹口站重开货运将给当地发展带来更多契机。
站在温暖的日光里，站长柯剑毅说，磹口站的春天就要到来。
而到今年5月，60岁的杨家平将退休。多年以前，杨家平的儿子已成为鹰厦铁路上的一名职工。
60岁的杨家平今年将退休。这是他值守岗位的最后一个春运。新华网 肖和勇 摄
60岁的杨家平（左）今年将退休，50岁的王志明（右）已在磹口站工作15年。新华网 肖和勇 摄
每有列车经过，值班员要“自言自语”重复着作业用语，执行着“眼看、手指、口呼”的作业规范。图为55岁的值班员林清海正在岗位上工作。新华网肖和勇 摄 | 
