“日光城”里幽暗沉沦 探寻奥兰多独狼的杀戮理由

虽说在“伍德兰独立产权公寓”周围，大都是带草坪的一栋栋单独房屋，窗外装着遮阳挡，但基本都是只有一层的平房，外表朴素。据说在美国，看房子先看草坪。小镇上，有很多人家的确草坪修葺整洁，但也有草皮稀稀拉拉的，一些房前随便堆着杂物，间或有一两栋连房屋本身都显得有点破败。

好不容易看到一户人家的女主人在门口饲弄花木，赶紧上前搭讪。58岁的金是个白人，从事护理工作，在小镇已经住了十五六年。但住这么久，她说，自己没有遇到过马丁，得知枪手就住在镇上后，感到非常震惊，对马丁能够获得许可购买这么有杀伤力的武器，觉得“实在太危险了”。问她对小镇生活的愿望，她苦涩地笑了一声，说：“平安就好。”

金不愿多谈，也不愿透露自己的姓氏。

另一户人家是对黑人夫妻，4年前搬来镇上，态度更加勉强。男主人说，他每天的生活，就是工作、回家。房子是租的。不，他们不认识马丁。“您的名字是？”“因诺森特。”他回答了一个语带双关的词，因诺森特在英语中即是人名，也是“无辜”的意思。

和金家一样，他们家里没有枪，也没有想过买枪。

按照2010年美国人口统计，皮尔斯堡小镇居民40.9%是非裔，45.3%是白人，21.6%是拉丁裔，亚裔仅占0.9%。1.5万处住所中，有18岁以下孩子的家庭占32.9%，住在一起的已婚夫妻占37.3%，户主是单身女性的家庭占19.6%，“非家庭”住户占37.9%，只有一个成员的家庭占比32.5%，65岁或以上独居老人占11.7%。总体平均下来，每个家庭的规模是3.5人，年龄的中位数是35.2岁……

美国人口统计分类之复杂令人惊异，但更令记者惊异的是，不论怎么分类，族裔也好、住所也好、家庭形态也好，年龄段也好，在皮尔斯堡，没有任何一种类型能够超过半数成为主导。

不仅如此，小镇的每个家庭的收入中位数约为3.6万美元，人均收入仅为1.67万美元，都显著低于全美平均。小镇人口中，30.2%的人生活在贫困线以下。

然而，根据英文维基百科，这个大西洋边、名不见经传的小镇，竟享有“日出城”的美誉，与比它庞大N倍、位于美国西部太平洋沿岸的“日落城”旧金山是姐妹城市。