贵州印江高石坎护林队：“草鞋镰刀”一生 “五顽固”以林场为家

新华社贵阳３月１２日新媒体专电题：贵州印江高石坎护林队：“草鞋镰刀”一生　“五顽固”以林场为家

新华社“中国网事”记者 汪军 向定杰

每天１０公里的巡山路，吴正文总跟随在吴正春身后。而在２８年前，这两人险些断了兄弟关系。

本有一份稳定的伐木工作，哥哥吴正春三番五次动员吴正文到高石坎林场管护山林。回忆起１９８８年的那一幕，吴正文不停摇头：当时条件太艰苦，心里真不愿意。

在贵州省印江土家族苗族自治县木黄镇的高石坎林场，地如其名，从县城驱车１个半小时左右，才爬上１０００多米的山坎。前面还是光秃秃的小山头，一进林场，高大笔直的松柏掩映成林。初春时节，林场的空地刚种下洋芋。

种下的树像自家的娃 拼了命也不准偷砍

今年５９岁的吴正春，现在是林场场长。１９７６年农历三月初六这一天，他到林场报到。从开荒种树到守护山林，一晃就是４０年。

２０世纪五六十年代，高石坎林场只有１０００多亩山林。为开荒种树，当时招用了２８人。如今，林场有了１２０００亩山林。时间过去几十年，曾经植树护林的护林员有的早已选择其他行业，有的已经离开人世，如今只剩５人。

除吴氏两兄弟外，在林场时间最长的是１９７０年报到的田儒强。今年５９岁的方灯明，与吴正春同年来到林场。“来之前干的是修水库，由于林场开荒种树的需要，我二话没说就来了。”他说。

最年长的是今年８８岁的罗运仙，１９７２年，她从当时公社的养猪场转到高石坎林场。她常说：“当年种下的树像自己的娃娃一样，一天看不到就心慌。”

一件背贴“森林消防”字样的外套，一双被水浸泡掉色的解放鞋，一把磨得锃亮的镰刀。这些是高石坎护林队日常巡山的“标配”。雨雪天，斗笠、蓑衣、雨靴则必不可少。物资稀缺的年代，他们穿草鞋，吃没脱毒的洋芋。

田儒强说，２０世纪八九十年代，林场木材经常被盗。“夜里，两人一组轮流巡山，等到烧完一炷香的时间，下一组进山顶替。”他回忆，有偷树的人一个晚上进山四次，最后都被发现。还有一次，他和偷树的人打斗起来，左手大拇指被压反转１８０度。

和他一样受伤生病的还有吴正春。１９９１年五六月间，他因为追赶偷盗木材的人，右腿膝盖被树枝划破一条３厘米长的口子，当时自己在山里找草药止住了血，后来卧床四五天。

常年徒步在湿气重的山林中，许多队员染上了风湿。只上过几天初中的他，自学医书，认识草药，门前种、山上采，用来泡药酒。

数十个春节山中过 林场是一辈子的家

如今，偷盗木材的情况很少出现，夜里基本不用巡山。不过，白天５人分片巡逻是雷打不动的事情，最重要的是防止发生火灾。

过年时节，当地有村民到林场上坟，容易引发火灾。护林员们就在山上过年，从不到处拜年。

今年２月８日，是农历大年初一。吴正春在巡山笔记里写道：“早上看捌香坪，中午看皮坝，黄进国全家上坟，不准他们放火炮。从皮坝到中林坡、官坟岭，都是上坟的人，都不准他们在坟山放火炮，叫他们把火炮拿到土里去放。下午５点左右，等他们全部回去了，我才回林场上。”

从２００２年开始，这样的巡山笔记一天不曾中断过。每年一本巡山笔记，年终上交。

聘为正式护林员之后，吴氏兄弟每月有一定数额补助。对于其余３人来说，只是不求回报的坚守。到底图什么？一辈子守着高石坎林场有什么意义？这是他们被别人问了千百遍的问题。

在田儒强看来，守着高石坎林场，什么也不图，就是兑现当年的承诺：以林场为家。每年，田儒强和他的妻子靠在林场周边种一点玉米、洋芋、红薯生活。“当初来的时候要我以林场为家，过了４６年，林场真是我这辈子的家了。”他说。

曾一起到林场植树造林的那些人，有的后来远走高飞，盖了漂亮的房子，有的当了大老板，家里有几部小轿车。“出去一个好一个，一个比一个有奔头”，方灯明说，“但我就是不想离开，我从小就喜欢栽树，老父亲埋葬在这座山上，一离开我就会流泪。”

雨靴“混搭”镰刀锈 活一天就守一天

尽管时间过去了４０多年，但田儒强依旧记得１９７２年种下的那一排杉树。他用手指着说：“看见他们，就好像看见我的两个女儿，长这么大，如果要离开，心里舍不得。”

７２岁的木黄镇凤仪村村民田儒传，亲眼看见高石坎林场从一片荒山到一片绿海。他说，从长满茅草的荒山野岭变成连片的松树杉树，那是护林队一生的心血。

“山管人丁水管财。”这是当地一句老话，只要树木成林，人丁一定会兴旺。在凤仪村大木转组村民张中会看来，护林队的５人“太舍得”，几十年光阴就这样留在高石坎，从年轻守到老，可以说是不放手的５个“老顽固”。

在吴正春厨房旁的柴火堆上，大大小小的摆了１６只雨靴。他说，这不能按８双来算，因为都不是“原配”，每一双到最后都剩一只，时间一长就混搭着穿。７双解放鞋和１双轮胎草鞋，有的鞋面脱落大半，有的鞋跟已经彻底磨穿。２双凉鞋其实是１双半，因为４只中的１只已经彻底没有了鞋面。

在高石坎护林队驻扎的房屋里，每人都有一堆锈迹斑斑的镰刀。“一年用坏一把镰刀，一年不知穿坏多少双鞋，过去几十年也记不清被多少村民骂过。”吴正文说，只要山林没人破坏，心里就踏实了。

对于未来的打算，耳聪目明的罗运仙这样说：活一天就守一天，人不存在，自然就不在林场。“继续干，继续守，守到干不动，希望这片山林今后有人来看管。”吴正春说。

三月的清晨，当阳光透过薄雾照进林场，护林队早已做好巡山准备。罗运仙老人缓慢走在林间，轻轻拍打着马尾松。