移民清明拜老树

一年前，移民王建华已从河南淅川迁到中牟。全村人每天看手机，盯住南水北调中线渠首上涨的水位。来人问他，你又不管调水，水位线16米还是17米，你操个啥心？

咋能不操心。淹到17.2米，就没过父母的坟。他要掐着水位线，回去最后烧把纸，添土圆坟。回去时，水已没到了大腿。每家每户蹚水去扫墓。王建华跟爹娘有话：“以后是不能再给二老圆坟了。南水北调是大局，下回儿站到岸上，二老能望见我。”

又到清明，不少移民早早回来了，望着茫茫水面一望再望。令他们惊异的是，当怅然回身时，看到了家乡的树！是满满一园故土老树！从100多个淹没村庄移来的千余棵树，古柳、皂角、石榴、黄连……曾经立在房前屋后，河滩山坡，如今那里已在水下，汪洋一片。而树伫立在距丹江两公里的岸边，姿态宛然，张臂向天。

“就是村口那棵老树啊！”清明归来祭扫的移民以千计万计，看到当年的老树，他们跪倒泥地，上前抱一抱，把脸贴上去，像贴在母亲的怀里。60多岁的黄世荣家搬去湖北多年，她对望老梭罗树：“就是这棵树，我奶奶就在树底下等我放学，后来是妈等我回娘家……”如今，她路上听见有讲淅川话，就忍不住跟上多听几句，在街上看见老太太长得像她妈，真想去抱抱她。

“找到了！”回乡的人一棵棵找，一排排查，唤着同村人快来看。树找着，根就找到了，村子像是又能摸着了一样。“这是河边那棵老银杏”“这是山上那棵‘树爷爷’”“春天满树白花，风过来像下雪……”“我在这树底下长大，看见它就看见了爹娘……”

半个多世纪里，淅川近40万移民为了清水北上，抛家舍业，迁往他乡，义无反顾。去年年底，南水北调中线工程通水。今年清明，移民群众祭拜老树成为渠首淅川一幕幕感人至深的景象。

把老树收集起来的人叫李爱武，他为此几乎花光半辈子积蓄，又押上了全部家当。几年前，一位远至青海的老移民回乡，是个画家。他们的汽船漂在淹没区的水面。他只见老画家攥住满把胡须，一刀剪下来，丢进一汪水里：“爹啊娘啊，孩回来了！”

李爱武全家是移民。他决心为移民做点啥。当时移民紧锣密鼓像打仗，顾不上管树，很多沿海城市找村民买老树，要让大树进城。他听记者说：“卖一棵就是‘犯罪’，这可是移民的根呐！”那一刻，他对自己说，得为移民守住根脉，自己干不完，儿子干孙子干。

就这样，千余老树没有远离故土。清明节，为移民修建的纪念碑高高矗立，40万移民，每户移民的名字都被刻上了石壁。李爱武已是第二年掏腰包摆千人宴，让回乡的人听听家乡戏，尝尝酸菜炖肉、丹江鱼，喝几碗小米黄酒，晚上聚在火堆旁，叙叙一年的事……

今年元旦，移民们在总书记的新年贺词里听到了自己，忙往电视旁叫人。有的拿着炒菜铲子，有的抱着孩子聚拢到一起。总书记讲到移民搬迁的无私奉献，“我们要向他们表示敬意，希望他们在新的家园生活幸福。”

紧接着，又一句说进心窝子的话：“我要为我们伟大的人民点赞”。搬迁历历在目，不少移民当时就掉了泪。下来一遍遍掰着数，63个字，是对咱移民莫大的安慰。大家很一致：把总书记给咱说的话刻在纪念碑上！

有的移民代表到北京观看通水，那清丝丝的丹江水从团城湖涌出来，“是老家的水啊”，他们趴到水面上，捧起来就喝。有人感慨：“看到通水，过去吃的苦，受的累，全值了，”还有人搬迁到平顶山，2014年夏旱严峻，白龟山水库连续动用死库容，是老家丹江水顺着渠线救了全市的急。

王建华望着江水漫上来，流过去，忽然说：“父母有灵，会感受得到吧——这水一直流到北京，咱真是和北京连在一起了！”

记者手记

移民群众有多爱他的家乡，就有多爱这个国家。当家成了一汪浩渺春水，树就成了他们最后的乡愁寄托。一棵树，就是一方故土家园，就是一部村庄家族的祖辈历史。

移民故事三天三夜讲不完。他们清明拜树，让人们看到移民大爱，看到国家利益至上，民族大义为先。记者赵川，采访南水北调听了无数讲述，掉了无数眼泪，以至人称“赵淅川”。问她，她只想替移民说一句话：“懂得节水”。一渠丹江水，挟裹着楚汉灵魂的气血，去充盈华北的经脉，这是库区千千万万人民生命沉淀的甘露，是一条流向北京的生命之河。每一滴水都饱含着深情、凝聚着大爱。

《 人民日报 》（ 2015年04月05日 01 版）