养老院79岁与92岁老人组“母女” 两人均有仨儿子

长长的楼道悬挂着几盏红灯笼，每个房间的大门上都新贴了鲜红的福字，几位老人在楼道里聊天，多数老人待在房间里看电视，护工则像辛勤的蜜蜂一样进进出出，忙着给每个房间送开水。

春节，一个阖家团圆的节日，一个中国人抚慰亲情的时段，老年公寓的老人们，会是一种怎样的心态？他们怎么过年？子女会和他们团聚吗？春节前夕，记者再访江苏省如东县宾山老年公寓，却在寂静的夜里，陷入了无尽的沉思。

　　老年公寓里的“房客”

宾山老年公寓位于如东城郊，有栋独立的五层楼，一楼门诊，二楼病房，三至五楼是养老病房，65位老人入住，其中有30对夫妻。

86岁的张春珍，1月27日入住公寓，不习惯一个人生活，心情非常糟糕。院长袁晔华当晚查房时，发现缪金武的老伴正陪着她聊天。“您怎么在这儿？”“她一个人冷清，我来陪陪她。”“那缪爷爷怎么办？”“没事，让他一个人过几天……”袁晔华当时就觉得心里暖烘烘的，感觉公寓的确像个大家庭，老人们也在互相帮助。

负责公寓养老管理、护工管理的刘建红也察觉到了张春珍的失落，经常跟她开玩笑：“儿女不疼你，我来宝贝你。”这些天，刘建红见到张春珍，总要轻轻地拥抱一下老人，老人也小鸟依人般地靠在刘建红身上。“老人就跟孩子一样，只要安慰安慰，他们就很满足。”刘建红说，平时医护人员和护工总会找机会夸一下老人，诸如“衣服好看啦”“精神饱满啦”，哪怕帮老人整理一下头发、拉拉衣服，都会让他们开心半天。副院长张军更直接称呼这些老人为“爸爸”“妈妈”，老人们心里都美美的。

在袁晔华眼里，79岁的洪秀芬与92岁的项菊芳组成的“母女”家庭，堪称典范。

记者去看望这对“母女”时，两位老人正在屋里打“长牌”(流行于南通地区的纸牌，与麻将牌类似)。项菊芳有3个儿子，大儿子已经退休，和孙子重孙在上海生活，二儿子做了人家的上门女婿，只有抱养的三儿子还在如东。“平时和大儿子三儿子联系比较多，但他们也忙不过来，就把我送到这里来了。”项菊芳理解儿孙的不易，并没有埋怨。心灵手巧的她，还经常用毛线给自己和洪秀芬打顶帽子、打副手套。

“老伴去世后，我一个人住了3年，孤独得没魂，也不想做饭吃，弄得面黄肌瘦的。”洪秀芬说，她也有三个儿子，大儿子在美国，二儿子在上海，三儿子在如东马塘镇。“一个人住，样样都要自己打理，在这里一天三顿饭，吃完就没事了，吃吃耍耍，不担心事，营养也跟上来了，现在气色好多了。”

看得出来，洪秀芬住在这里很安逸，每月2000多元退休金，足够她支付这里的费用。说话间，项菊芳削好了苹果，还去了核切成了片，端到桌上派记者吃。“我们也希望儿女在身边，但不现实。儿女们都是跟着工作走，真正留在老人身边，反倒没出息了。”洪秀芬说，到这里是自己的选择，“在家里太孤独了，一天也待不下去。”

过年一定要阖家团圆吗？老年公寓的老人大多选择在公寓过年。袁晔华说，有六七户老人在公寓订了年夜饭，届时家人将来公寓和他们团圆。洪秀芬的二儿子在如东有房子，准备过年接母亲回家团聚，但洪秀芬认为没必要。“又要接又要送的，最多两天，还不如在养老院。”项菊芳也只答应儿子回家两天，她要赶回来陪洪秀芬。“在这里挺好的，门一开，都是兄弟姐妹。”

曾如夏花般灿烂

在当前提倡并追求的“9073”养老服务格局中，90%的老年人由家庭自我照顾、7%享受社区居家养老服务、3%享受机构养老服务。宾山老年公寓，是一家集老年护理、老年养生、康复医疗的专业护理机构，属于3%中的一部分，比起其他的养老模式，多了医疗和临终关怀。

“去年，我们这里‘走’了7位老人。”“走了？”“嗯，‘走’了。”20岁的护士孔瑶倩平静地说。重复两次，记者明白了，这“走”，便是去了另外一个世界。

93岁的袁福根，是去年“走”的第7位老人。老人“走”前因肺部感染，精神状态低迷，被送至病房进行特级护理。平时沉默寡言的袁福根，在昏迷状态下，突然大声说一口流利的英语，还整夜整夜地说，可惜公寓里没人能听懂。

12月13日晚，老人平静地“走”了，一只手臂因挂水，褪下的袖子还未及穿好。孔瑶倩和另一名护士，奋力把僵直的老人抱起来，穿好衣服，拉拉整齐，擦干净老人嘴角的口水污物，才电话通知老人的女儿。“我们要让老人走得有尊严。”

袁晔华说，袁福根在女儿4个月大时，就随国民党部队逃至浙江，辗转上海到了台湾，从此与家人失去了联系。前些年他孤身一人从台湾回到如东，60岁的女儿已经成了奶奶。“他女儿很孝顺，尽管父女俩几乎没在一起生活过，她依然给袁福根养老送终。”

75岁的赵迈昌和袁福根平时比较熟，他见过袁福根有个“红本本”。“好像是剑桥大学的毕业证书。”赵迈昌对此不太敢肯定，但肯定袁福根曾经是名军人。“他吃饭速度特别快，叠被子也很快，但不苟言笑。”

这里的老人，也有着辉煌的过去。80岁的张克飞，患有慢性支气管炎、肺气肿、哮喘、肺源性心脏病，平时不能剧烈活动，每天都要吸氧，但他已经资助孙女和外孙女读完了大学。

记者来到张克飞房间时，他正在欣赏床头柜DVD上播的慢三舞曲，屏幕上一对年轻的舞者跳着欢快的舞步。

张克飞毕业于南京晓庄学院，上世纪50年代被分配到如东做教师。“儿子32岁就病死了，老伴受不了打击，也去世了。”如今，在张克飞眼里，亲人只包括女儿、孙女和外孙女。“女儿在新华书店上班，很孝顺，隔几天就来看我。”

91岁的王宇杰，经历不一般，是黄埔军校第二十一期的学生，1944年作为一名学生军，在湖北打击过侵华日军。新中国成立后，他长期在上海供销合作总社工作。记者见到他时，他因肺部感染已经被特级护理多日，尽管口齿不清说话喘气，仍一直想和记者多聊聊。考虑老爷爷身体承受能力，记者只能让他先好好休息。

与王宇杰告别时，老人向记者行了一个标准的军礼，浑浊的眼睛里充满着期盼。

如秋叶之静美

记者希望能完整地体验养老院一天的生活，当晚便住在了老年公寓。

这里作息时间很有规律：早晨6点起床，7点早饭，午饭后一些老人聚到一起打牌，晚上6点晚饭，看一会儿电视，7点左右就关灯睡觉。

与袁晔华聊到10点多，记者上床休息，辗转反侧无法入眠。整个公寓黑静黑静的，几乎能听到自己的心跳声。闭上双眼，仿佛飘荡在静墨的宇宙中。记者失眠了，思绪无法停止。

这些入住公寓的老人们，已经离不开老年公寓了。他们中的很多人，有儿有女，儿女又有儿有女，自己俨然已成负担，他们不忍心再牵扯家庭，而小家庭也很难将他们照顾得更周到。张克飞去年两次发生气管出血，都被及时抢救过来。“想想都后怕，如果是在家里，根本来不及抢救。我现在，是离不开这里了。”白天时，张克飞说，入住宾山，是他最好的归宿，无法再奢望子孙绕膝。

大多数老人，入住老年公寓后，就已准备在此走完人生路。张克飞说：“我要给人生上点色，跟着大家一起追梦。”在这里，老人们也搞创作。张克飞经常将一些感悟写出来与其他老人分享。他花两天时间写的《新年献词》，准备在大年三十晚上给大伙儿朗诵。这也正是他给人生的“上色之举”之一。

老人的期盼，往往是亲情，这里的医护人员可以略作弥补，并给他们以新期盼。“我们要转移他们的注意力，比如每周六都举办文艺活动，鼓励他们认真准备，就看我们如何调动。”袁晔华说，92岁的虞宝明刚来时，根本不愿说话，只通过点头或摇头与人交流。参加完几次活动后，有护士鼓励他唱歌，没想到老人开口了。“唱什么？”“就唱东方红。”护士们经常这样哄他，结果他真的去练习了，现在每周六都要唱，精神头与刚来时大不一样。如果老人住在家里，有多少家人能有如此耐心？

千百年来，中国人习惯“养儿防老”，如今已被越来越多的残酷现实击破，那是因为没有更多更好的社会养老模式让人选择和憧憬。如果有好的选择，越来越多的人将不再迷信“养儿防老”，因为这是社会化大分工的必然。在很多老人对老年公寓“敬而远之”的时候，在一些子女认为将老人送敬老院为不孝的时候，宾山老年公寓的老人和医护人员，正用事实打消着社会的疑虑。

一首《春天里》，唱出了很多人的心声和期盼，也表达了对现实的挣扎以及对未来的恐慌，尤其那句“如果有一天，我老无所依”更是令人震撼。我们在恐慌什么？不是畏惧死亡，正是恐慌“老无所依”。等我们老了，我们会在哪里？在家里吗？是否会拖累子女？去养老院吗？去什么样的养老院？我们的积蓄和养老金，能否让老去的我们安逸？现在的我们能养得起未来的“老我”吗？……

显然，如果养老产业获得蓬勃健康发展，曾经如夏花之灿烂的每一个人，都不会去拒绝这秋叶之静美。这个春节，宾山老年公寓里即使没有浓烈的团聚镜头，老人们也能泰然处之。

天空，在一片寂静中泛白，并逐渐亮了。新的一天，又开始了。 (半月谈记者 朱旭东)