养老院79岁与92岁老人组“母女” 两人均有仨儿子

如秋叶之静美

记者希望能完整地体验养老院一天的生活，当晚便住在了老年公寓。

这里作息时间很有规律：早晨6点起床，7点早饭，午饭后一些老人聚到一起打牌，晚上6点晚饭，看一会儿电视，7点左右就关灯睡觉。

与袁晔华聊到10点多，记者上床休息，辗转反侧无法入眠。整个公寓黑静黑静的，几乎能听到自己的心跳声。闭上双眼，仿佛飘荡在静墨的宇宙中。记者失眠了，思绪无法停止。

这些入住公寓的老人们，已经离不开老年公寓了。他们中的很多人，有儿有女，儿女又有儿有女，自己俨然已成负担，他们不忍心再牵扯家庭，而小家庭也很难将他们照顾得更周到。张克飞去年两次发生气管出血，都被及时抢救过来。“想想都后怕，如果是在家里，根本来不及抢救。我现在，是离不开这里了。”白天时，张克飞说，入住宾山，是他最好的归宿，无法再奢望子孙绕膝。

大多数老人，入住老年公寓后，就已准备在此走完人生路。张克飞说：“我要给人生上点色，跟着大家一起追梦。”在这里，老人们也搞创作。张克飞经常将一些感悟写出来与其他老人分享。他花两天时间写的《新年献词》，准备在大年三十晚上给大伙儿朗诵。这也正是他给人生的“上色之举”之一。

老人的期盼，往往是亲情，这里的医护人员可以略作弥补，并给他们以新期盼。“我们要转移他们的注意力，比如每周六都举办文艺活动，鼓励他们认真准备，就看我们如何调动。”袁晔华说，92岁的虞宝明刚来时，根本不愿说话，只通过点头或摇头与人交流。参加完几次活动后，有护士鼓励他唱歌，没想到老人开口了。“唱什么？”“就唱东方红。”护士们经常这样哄他，结果他真的去练习了，现在每周六都要唱，精神头与刚来时大不一样。如果老人住在家里，有多少家人能有如此耐心？

千百年来，中国人习惯“养儿防老”，如今已被越来越多的残酷现实击破，那是因为没有更多更好的社会养老模式让人选择和憧憬。如果有好的选择，越来越多的人将不再迷信“养儿防老”，因为这是社会化大分工的必然。在很多老人对老年公寓“敬而远之”的时候，在一些子女认为将老人送敬老院为不孝的时候，宾山老年公寓的老人和医护人员，正用事实打消着社会的疑虑。

一首《春天里》，唱出了很多人的心声和期盼，也表达了对现实的挣扎以及对未来的恐慌，尤其那句“如果有一天，我老无所依”更是令人震撼。我们在恐慌什么？不是畏惧死亡，正是恐慌“老无所依”。等我们老了，我们会在哪里？在家里吗？是否会拖累子女？去养老院吗？去什么样的养老院？我们的积蓄和养老金，能否让老去的我们安逸？现在的我们能养得起未来的“老我”吗？……

显然，如果养老产业获得蓬勃健康发展，曾经如夏花之灿烂的每一个人，都不会去拒绝这秋叶之静美。这个春节，宾山老年公寓里即使没有浓烈的团聚镜头，老人们也能泰然处之。

天空，在一片寂静中泛白，并逐渐亮了。新的一天，又开始了。 (半月谈记者 朱旭东)