直通屏山|福建|时评|大学城|台海|娱乐|体育|国内|国际|专题|网事|福州|厦门|莆田|泉州|漳州|龙岩|宁德|南平|三明
您所在的位置:东南网 > 体育 > 正文

白岩松:天堂要办奥运会,何老去了

2015-01-05 16:54:12  来源:腾讯体育  责任编辑:王琼   我来说两句
分享到:

一月四日的下午,北京正处于2015年第一次雾霾的控制之下,在传媒大学,我正在为十几位同学讲着史铁生的《我与地坛》,因为这一天,是老朋友约定俗成纪念史铁生的日子。我为学生们引用了《道德经》里的一句话:“死而不亡者寿”,离开这个世界,名字却继续在这个世界里传说着,这才是真的长寿。

没过太久,手机短信闪出一行字:“何振梁先生走了,终年八十五岁”。

是啊,作为12月29日出生的人,何老八十五岁的生日才过了六天。可也正是这样一个消息,让我突然意识到:十三年前,2001年莫斯科申奥时,何老已是七十二岁的老人。但奇怪的是,无论是我还是同事甚至包括他自己,好像都没太注意当时他年过七十的事实。没办法,中国百年奥运梦的重量,似乎很大比例都压在他的身上。从上到下,大家都盯着何振梁看,都希望从他的表情里读到“北京肯定行”的信息。

那年七月十三日之前,我在莫斯科见到何老,他的眼神里没有行与不行的字眼,而是疲惫与焦虑。他不敢打保票:虽然他心里判断可能性大,但不到最后一刻,乐观是没有意义的。

北京成了!这一信息,并不是在萨马兰奇说出“BEIJING”的那一刻才出现。而是之前,萨马兰奇拿着信封走过何振梁时,两位老人眼神的交流就提前泄露了秘密。早于全体中国人几秒,何老该提前就有了幸福的感觉。而这提前的几秒,正是对何老辛苦工作的奖励,他配得上这奖励。

申奥成功后,何老对我讲过:申奥成功当天,众声喧哗过后,回到房间,坐在浴缸里,他终于幸福地哭了。那该是怎样的一种幸福呢?

八年后,何老八十了,也才终于退休。生日的第二天,我们一大群人,在工人体育场边的一个餐厅里,为老人过八十岁生日。在棋哥的热心操办下,众星云集,“何振梁”三个字就是必须到达的邀请函;更何况,八十岁生日,是一个大家对他说“谢谢”的机会。

那天,我在生日现场,念了他老人家在申奥最后陈述时的经典话语:“无论你们今天做出什么样的选择,都将载入史册;但只有一种,将创造历史 七年之后,北京将让你们为今天的决定而自豪!”

念完这段话,我对何老及现场的来宾说:何老自己说“伟大的祖国是获得奥运主办权的关键”,但历史,同样需要伟大人物的推动。何老,请你相信,历史会做出最公正的评价。

在这个悲伤的时刻,或许我们也可以套用何老的句式来悼念他:

“无论今天我们用怎样的方式悼念,都将载入史册;但只有一种可以创造历史,那就是更多的人一起对着远方说:何老,谢谢你。天堂要办奥运会,麻烦你了。”

打印 | 收藏 | 发给好友 【字号
心情版
相关评论
今日热词
更多>>福建今日重点
更多>>国际国内热点
  • 新闻图片
更多>>娱 乐
  • 点击排行
  • 三天
  • 一周
  • 一月
关于我们 | 广告服务 | 网站地图 | 网站公告 |
国新办发函[2001]232号 闽ICP备案号(闽ICP备05022042号) 互联网新闻信息服务许可证 编号:35120170001 网络文化经营许可证 闽网文〔2019〕3630-217号
信息网络传播视听节目许可(互联网视听节目服务/移动互联网视听节目服务)证号:1310572 广播电视节目制作经营许可证(闽)字第085号
网络出版服务许可证 (署)网出证(闽)字第018号 增值电信业务经营许可证 闽B2-20100029 互联网药品信息服务(闽)-经营性-2015-0001
福建日报报业集团拥有东南网采编人员所创作作品之版权,未经报业集团书面授权,不得转载、摘编或以其他方式使用和传播
职业道德监督、违法和不良信息举报电话:0591-87095403(工作日9:00-12:00、15:00-18:00) 举报邮箱:jubao@fjsen.com 福建省新闻道德委举报电话:0591-87275327