南京一空心村调查：爸妈接放学是最值得夸耀的事

编者按：在高速发展的中国，“空心村”是一个普遍存在但却较少有人关注的话题。上周四，新华报业传媒集团旗下的新华日报、中国江苏网记者组成全媒体联合采访团队，来到南京西北角农村——浦口石村调查采访两天，与村民同吃同住。记者在凛冽的寒风中走进一户户村民家里，通过文字、视频和影像，记录下一幕幕农村生活图景，体会“空心村”里老人和孩子们的寂寞和思念，思考城市化背景下个体的命运和乡村未来的前景。

祖辈的爱，无法代替父母的怀抱

12月12日清晨7点，冬天的乡村，尤其冷。南京浦口区石村卫生所门前，23个孩子登上开往石桥镇石桥小学的校车。记者坐在孩子们中间，问：“爸爸妈妈都去外地打工不在家的，请举手。”13只小手齐刷刷地举了起来。

一辆校车，是一个村庄的缩影。石村位于南京西北角，与安徽和县、全椒交界，全村4200多口人中有2000名青壮年外出务工，留守在村里的基本是老人和孩子，石村属于社会学家眼里典型的“空心村”。

从石村到石桥小学6公里左右，校车大约开15分钟。坐在记者身边的是三(2)班的陈冲，一个单眼皮、尖下巴的活泼男孩。他从书包里拿出头天晚上的英语作业，是一张剪下来的心形，上面用铅笔画着爸爸——穿着工装裤，妈妈——梳着长辫子，还有他自己——毛绒绒的头发根根竖起，画上每个人都笑眯眯。他指着作业说：“爸爸妈妈都在南京打工，爸爸送饮料，妈妈卖衣服，”关于父母在外的生活，他知道的和自己的简笔画一样简单。

“他们很忙，很少回来。”

虽然对父母的情况知之甚少，但父母的电话他能一口报出，“他们回来的前一天晚上，我都会打电话，让他们到学校接我。”对这个9岁男孩来说，爸爸妈妈来接他放学，是值得他在小伙伴面前夸耀的一件事，也是他童年生活中的一件大事。

石桥小学的学生来自周边几个乡村，几年前的一项调查显示，全校将近800名学生中，父母均外出打工的超过200人，有的班级6成学生是留守儿童。“作为一个群体，无论是作业完成率、准确率还是上课的专注度、遵守纪律的情况，都要比别的孩子差一些”，该校一位教高年级班主任再三叮嘱记者不要写出他的名字，以免班上的留守儿童看到伤心，“教育学认为，儿童自发养成良好习惯的概率很小，这个过程需要父母的陪伴、辅导、鼓励以及适度的强制，在家庭教育中，爷爷奶奶无法代替父母。”

学习困难，在石村二年级男生俞斌身上表现得尤为明显。晚上8点，记者走进他家时，昏暗的灯光下，他正盯着作业本犯愁，“紧盯”、“察看”、“感激”的近义词他不会填，奶奶茆华翠一边请记者帮忙辅导，一边诉苦：“他爸爸妈妈都在常熟打工，每年只有春节和夏天回来两次。他爷爷走得早，孩子从一出生就是我一个人带。”现在孩子上学了，茆华翠最犯难的是，她不识字，孙子作业不会做，她光着急，帮不上忙，不管刮风下雨，她都得带着孩子到左邻右舍家找大孩子帮忙。

朋朋(化名)则是一个特殊的留守儿童。傍晚，记者随村里的苏守安老人走进他家，三开间平房，墙上贴着十来张奖状，这是一个品学兼优的孩子。在外打工的爸爸妈妈已离婚，他被判给了父亲，但他不知道的是，爸爸已在外地另组家庭并又有了孩子，朋朋不是新家庭的一员，而是被“丢”给了爷爷奶奶。

浦口沿江小学副校长朱梅和一些志愿者经常来石村帮助留守儿童，朱梅最担忧的是，“志愿者毕竟不是父母，无法给孩子家的感觉。这些留守儿童长大后如何理解家庭和责任？如何表达爱与被爱？他们又将怎样做父母？”她认为情感需要在生活中习得，而家庭是情感学习的第一教室，如果有可能，父母一定要尽量把孩子带在身边。