莫言：我与马尔克斯“搏斗”多年

那个时代我们与马尔克斯

上个世纪八十年代我在军艺读书的时候，大量的西方文学翻译成中文在国内出版。我们在一两年的时间内补上了二十年的课。因为从六十年代到八十年代，这二十年西方文学的发展我们几乎是不了解的。我们疯狂地补课，疯狂地阅读。

那个时候，我们每个星期天都要去魏公村对面那个书店去买书。像大家非常熟悉的马尔克斯、福克纳、海明威，还有法国的新小说派的一些作品，见到就买。有很多买回来翻了翻也就放下了，没有看。

很多人说我受了马尔克斯的影响，这个我也承认。但是非常抱歉的是，他的《百年孤独》我是到了2007 年的时候才读完的。因为当时翻了几页以后就按捺不住自己创作的冲动，觉得原来小说可以这样写，那么我为什么没有早想到这样写呢？生活当中自己经历的类似的情节和故事很多嘛，于是拿起笔就开始写。你们有兴趣可以看一看我在军艺期间写的《金发婴儿》和《球状闪电》。这两篇小说是明显地受到了马尔克斯的影响。《球状闪电》里也有一个不断地用焦油往身上粘鸟的羽毛、企图飞起来的老头；而《金发婴儿》的叙事确实也有《百年孤独》里的那种味道。

我们中国作家经过了二十年的学习，早就应该摆脱掉这种模仿的阶段，1987 年我在军艺读书的时候，在《世界文学》发了一篇《绕开马尔克斯和福克纳这两座高炉》的文章，我那时已经非常明确地认识到不能跟在他们后面亦步亦趋，因为他们是灼热的高炉，而我们是冰块，如果靠得太近了，就把自己蒸发掉了。我们要学他们这种处理题材的方式，观察生活的方式，要学习他们思想的高度，而不是简单地在情节上、语言上、结构上进行模仿……

我看到在福克纳、马尔克斯的小说里，也有大量的生和死、情和爱的描写。但是你读到这种生死情爱的描写时，并没有产生一种强烈的情感方面的冲动，非常悲痛或者非常喜悦都没有。所以我觉得他们好像是居高临下地站在宇宙的这个角度在观察小小的地球上的人类。他们观察人类就像我们观察一群蚂蚁一样。我们看到蚂蚁在生死搏斗，也是尸横遍地。为了争夺死去的一个虫子，对蚂蚁来讲，那确实是一场大战。但是对看蚂蚁的人来讲，就完全是一场没有意义的事情。那么我想如果真的有一个上帝看到我们人类的活动，也像我们看蚂蚁一样，我觉得就是马尔克斯的这种观察人类的一个角度。要学可能也就是学这些东西，而不是学别的。

这二十多年来，我们也一直没有洗刷掉身上所背负的这种罪名。很多批评家一直说我们是跟在西方文学家后面爬行。我们写出来的每一篇小说，他们都会说这是对马尔克斯的模仿，对福克纳的一种克隆。但事实上，我觉得没有像他们说的那么糟糕。但也必须承认，我们还没有写出真正具有鲜明的中国特色的小说来。《檀香刑》所做的大概就是这方面的尝试。

（节选自莫言·《一个令人无法言说的时代———2010年4月17日在解放军艺术学院的讲座》）