直通屏山|福建|时评|大学城|台海|娱乐|体育|国内|国际|专题|网事|福州|厦门|莆田|泉州|漳州|龙岩|宁德|南平|三明
您所在的位置:东南网 > 国内> 社会 > 正文

年夜饭的记忆与体味:那一席最浓的乡愁

2014-01-30 06:59  朱 伟 来源:人民日报  责任编辑:陈玮   我来说两句
分享到:

年夜饭里的家滋味

朱 伟

我记忆中最早的年夜饭依稀是沐浴在五颜六色的光芒之中的。在没换上透明的窗玻璃之前,家里的小木楼上每一个窗格都是镶着蠡壳的,那五颜六色就是年夜灯光从那些蠡壳上喜滋滋地漾起来的。此时桌上,灯光眨巴眨巴,就落到玻璃杯鲜红鲜红的酒浆里了。祖母将它端到我的眼下,“喝一口,抿一点”。那时我穿着母亲一针针缝成的立领花棉袄,还没桌子高呢。祖母先夹一朵木耳在我的嘴里,滑而粘满鲜汁,再夹给我一块酱牛肉。牛肉比猪肉香呢,祖母说。她笑起来,眼睛就都包在皱纹里了。

懂事后,窗上就都是坚硬而明净的玻璃了。年夜的窗玻璃总被热气熏染成朦朦胧胧,那时父亲舍不得用瓦数高的灯泡,除夕夜才换上40瓦,那橙黄色的光就从暖锅升腾的香气里漾在满满一家人的脸上。南方是没有点炭火的铜锅的,那铺着金黄的蛋饺、雪白的鱼圆、翠绿的菠菜,游弋着鲜红火腿的满满一锅,从灶上直接端到桌上,绿黄红白就都在持续的沸腾中颤颤巍巍,一家人就都被笼罩在其乐融融中。

等我下乡后探亲回家,父亲的背驼了,母亲站在面前则显得矮了。这时才意识到年饭的氛围是从拥挤的厨房里一点点积攒起来的。咸肉是母亲早早腌好的,她说最好的肉是“三精三肥”,肥肉要晶亮到汪出油,中间的三道精肉则要鲜红。风鸡也是母亲早早在屋檐下让阳光与风吸走了水分,蒸出来干香干香。姐姐结婚后,每年年饭,无锡的姐夫总是主厨。他做爆鱼、油爆虾爆成每一虾壳都成透明、冬笋炒肉片的肉片滑嫩到如同鱼片。而压台菜总要一大碗霸气的“走油肉”——用一大块最好的方方正正的五花肉,在沸油中先“走油”去腻,使肉皮皱如波纹,再由糖与酱油焖至肉皮酱红,皮下腴入口即化又不腻,腴下瘦肉又极紧致。

后来父母搬到了小妹家,大家都珍惜与父母一年中这几天的相聚了。年饭是每年早早就在酒店预订好的,但在酒店里再好的饭,总不如家里的味道。值得惦念的倒是每到凌晨除岁钟声响过,在震天动地的爆竹与红红绿绿的焰火耀亮中那一碗馄饨了。北方吃饺子,南方吃荠菜肉馄饨,称馄饨为“兜财”。以猪油与青蒜叶为汤,荠菜为馅,鲜绿而有新春特殊的香气。

父母过世后,不再有一年一度急切要踏上归途的兴奋,也才意识到,家就在你肩上,年饭就是你自己要考虑的一种仪式了。保留那些传统罢——蒸咸肉,烧笋干,做爆鱼,做蛋饺,做面筋塞肉,无此一桌,当然难为年饭。而当三人在孤寂的灯光下面对大约一周都难吃完的这一桌时,忽然就会意识到:年饭的欢欣其实是在子孙满堂的回归中。当只剩一个个独立的彼此面对面的小家时,那种辛勤酬备的丰盛也就失却了意义——零落的爆竹声中,暖锅刚刚端上,转瞬也就会凉了。

(作者为《三联生活周刊》主编)

打印 | 收藏 | 发给好友 【字号
心情版
相关评论
今日热词
更多>>福建今日重点
更多>>国际国内热点
  • 新闻图片
更多>>娱 乐
  • 点击排行
  • 三天
  • 一周
  • 一月
关于我们 | 广告服务 | 网站地图 | 网站公告 |
国新办发函[2001]232号 闽ICP备案号(闽ICP备05022042号) 互联网新闻信息服务许可证 编号:35120170001 网络文化经营许可证 闽网文〔2019〕3630-217号
信息网络传播视听节目许可(互联网视听节目服务/移动互联网视听节目服务)证号:1310572 广播电视节目制作经营许可证(闽)字第085号
网络出版服务许可证 (署)网出证(闽)字第018号 增值电信业务经营许可证 闽B2-20100029 互联网药品信息服务(闽)-经营性-2015-0001
福建日报报业集团拥有东南网采编人员所创作作品之版权,未经报业集团书面授权,不得转载、摘编或以其他方式使用和传播
职业道德监督、违法和不良信息举报电话:0591-87095403(工作日9:00-12:00、15:00-18:00) 举报邮箱:jubao@fjsen.com 福建省新闻道德委举报电话:0591-87275327