刀尖上“跳舞”：为艾滋病人做手术的医生纪实

这是一个特殊的群体——他们因为身患艾滋病，容易并发多种疾病，一旦需要进行外科手术时，常常被拒之门外。

这是一类特殊的手术——医生必须全副武装，穿全双层手术衣，戴三层手套，每一次操作都面临着感染风险，每一个动作都像在刀尖上“跳舞”。

这是一个特殊的团队——河南省传染病医院自2002年开展河南首例艾滋病合并直肠癌手术以来，着力打造艾滋病人手术平台，累计为艾滋病人做手术突破1000例。

去年冬天，天津一位艾滋病人因患肺癌，就医时屡屡遭拒，只能隐瞒病情才获得手术，引起社会广泛关注。河南省传染病医院院长许金生说：“艾滋病人手术难，难在人们普遍对艾滋病心存恐惧，难在艾滋病手术中易发生职业暴露，难在传染病医院外科手术能力不强。解决艾滋病人手术难，需要医务人员有勇气、有能力、有善心、有爱心。我们通过走‘一专多能’的发展之路，努力让每一位艾滋病合并外科疾病患者都能得到救治。”

时刻都在用生命抢救生命

11月15日上午，河南省传染病医院普外科联合泌尿外科专家，为一名艾滋病患者实施输尿管取石合并膀胱再植术，手术持续近3个小时。

手术过程中，医护之间手术器械的传递异常小心。用小器械时，护士首先将器械放到托盘里递到医生面前，医生再小心地拿起；用大器械时，护士将器械尖端对准自己、末端对准医生，然后再递给医生。不同于一般医院手术器械的快速传递，该院手术医生和护士在传递器械时，增加了一些特定步骤，以避免发生职业暴露。

泌尿外科专家王志余走下手术台后，所穿的全防护手术衣里面的棉布手术衣和短袖衣服已经完全湿透。手术室主任赵淑芳说：“这还是在冬天，要是在夏天，所有医生里层的棉布衣服都会像水洗过一样。特别是穿了两层全防护手术衣后，衣服防水不透气，医生的汗水会哗哗地直流下来。”

血液是艾滋病病毒传播的途径之一。手术中一旦不小心，就会面临职业暴露、发生艾滋病感染的危险。比如，传递器械中容易造成误伤，进行气管插管等操作时可能发生问题，特别是一些合并骨科手术，在处理一些骨刺、骨叉、骨头尖时很容易发生刺伤。“比如做关节置换手术，可能形成血雾，吸入肺中后果不堪设想。” 该院大外科主任钱南平说。

有一次，在传递手术器械时，护士小丽的手部被刺伤了。不幸的是，小丽刚刚怀孕3个月，遇到这种事只能先将孩子流产，然后再用阻断药。那一天，做完人工流产的小丽在房间里失声痛哭。

“为艾滋病人做手术，就是时刻用生命来抢救生命。很多艾滋病合并外科疾病病人，跑了很多地方都得不到手术治疗，不做手术可能很快就没命了。在这种情况下，总得有人去干危险的活，总得有人去帮助他们，我们愿意做这样的人。”钱南平说。

不放弃一个有救治希望的患者

几年前，一名艾滋病合并纵隔肿瘤患者，四处求医却得不到救治。当他找到河南省传染病医院时，医生发现其气道压迫接近80%，需立即开胸手术。

但在当时，医院没有能做这种手术的医生，也没有做这种手术所必需的困难气道车和纤维支气管镜。该院立即组织各科室专家，联系省内知名专家开展会诊，最后一致认为，医院不具备开展这种手术的条件。

然而，患者家属表示，即使死在手术台上，也要做手术。该院临床科室、手术室、医院负责人先后向省内专家求援，却始终得不到回应。后来，赵淑芳联系的一位知名专家表示可以到医院，但只是会诊，不做手术。

正在赵淑芳到处求援的时候，令她意外的事情发生了。病人家属以为前来会诊的医生不愿意做手术，跑到手术室外大声吵闹，并猛踢手术室门。那一刻，赵淑芳感觉心灰意冷。尽管如此，他们还是继续帮这个病人联系了能够做此类手术的专家。近年来，医院从来没有放弃过任何一个有救治希望的艾滋病患者。

医院也考虑到艾滋病人生活困难等问题。妇产科主任张岩红说：“一定要通过科学安排，让这类病人更早手术、减少手术后住院天数，减轻他们的经济负担。”每当病人手术后，医护人员就会脱下防护服，像与正常人交往一样，每天与他们交流谈心，给他们用药治疗和生活指导。

细致的人文关怀，温暖着病人的心。手术室护士何小鹤至今记得一例艾滋病合并宫外孕手术病人。在医护人员的精心照料下，这名一度显得焦虑不安的患者流下了眼泪。她说：“到处都在排斥我，只有在这里，你们将我当作普通人看待。”

把每一次手术当作第一次来做

普外科主任冯秀岭清晰记得第一次为艾滋病人做手术时的情形。2002年，他做了河南首台艾滋病合并外科疾病手术。他说：“那时候，因为没有经验，大家心里都很害怕。”

近年来，越来越多的艾滋病人通过口口相传，从全国各地来到河南省传染病医院寻求手术。该院外科病区从1个扩展为4个，目前能够为艾滋病人做手术的科室包括普外科、感染性疾病外科、肝胆外科、骨科、妇产科、胸外科等。

10年前，该院一年只能做100例外科手术，如今一个月就可以做100例。而在所有的外科手术中，艾滋病合并外科疾病手术占到了总数的40%左右，总例数到目前已经突破1000例。

“医院外科救治能力得到提高，手术范围得到拓展，防护制度和手术流程日益完善，每个外科专家都能开展相应的专科手术，基本上胜任艾滋病合并相关外科疾病的手术救治需要，从根本上解决了艾滋病人手术难问题。”许金生说。

为艾滋病人做手术，必须有严格规范的防护操作制度。医院要求，要把每一次手术当作第一次手术来做，每一次手术都要遵循操作规范。正是有了严格的防护措施，医护人员在为艾滋病人做手术中很少发生职业暴露；即使在手术过程中发生职业暴露，医院也能迅速启动阻断程序，将危险消灭在萌芽状态。

冯秀岭认为，某些医院拒绝为艾滋病合并外科疾病患者做手术，主要是因为防护不足。仅隔离治疗这一项，普通医院就很难做到。“实际上，传染病医院是最安全的地方。我们已经建立了艾滋病合并外科疾病手术术前评估、术中操作、术后监护的标准流程，强化了内外科的协作，能够确保医疗质量和病人安全。”冯秀岭说。