全国每5个孩子就有一个留守儿童 需全社会关爱

被镰刀割伤对玉美来说，不算什么，她像个成年人一样冷静地处理伤口，但是，她毕竟才是个12岁的小姑娘，她最害怕的是常常出没的蛇。

记者只能庆幸，玉美遇到的不是可以致命的毒蛇，但是在玉美的眼里，她从来意识不到可能出现的伤口感染或者被蛇咬到这样的安全隐患，可怕的蛇唤起的不是她对危险的警惕，而是需要保护的伤感。说完了她最怕的蛇，她向记者讲述了母亲离她而去时的隐痛。她说，那个时候她才3岁，那天妈妈拉着她的手，告诉她妈妈要去外地打工，以后要听奶奶的话。她看着妈妈的背影伤心地哭了，从那以后就再也没见过妈妈。

妈妈转身离开的那一幕，永远定格在玉美的回忆里，没有了母亲的疼爱，玉美的生活，就像这阴沉潮湿的雨季，而父亲，似乎也在玉美的生活中消失了。她只记得奶奶说过，在她才出生一个月的时候，因为感冒哭得厉害，父亲便把她扔到门外不再管她。从小到大，她只见过父亲几次，父亲的不闻不问令她心生怨恨。

母亲改嫁，父亲因为家里贫穷，长年打工在外杳无音讯。从儿时起，玉美就成了家里的顶梁柱和奶奶相依为命。打猪草是件非常吃力的苦活。两担草50斤，几乎和玉美的体重相当，颤颤巍巍走出两步，草就淹没了整个人。即使这样，玉美也咬牙自己扛着，再不会让奶奶受累。她告诉记者，她和奶奶挑柴的担子都很重，谁也不能帮谁。时常觉得非常无助，只能默默流泪。她也想有人帮她一把，但是苦于没有人手，所以内心既难过又无助。

奶奶已经是73岁的老人，有严重的哮喘病。十二岁的玉美不得不独自面对成长过程当中的困难和压力，而且玉美早已承担，本不该属于她这个年龄的家庭重担。

记者看到，玉美做的菜只有豆角加辣椒，再也没有其他的东西了。记者怀疑这样的饭菜能否吃饱。尽管现在玉美吃的每顿饭几乎都是煮菜汤，住在下雨便会漏水的老房子里，每个月不到200元的低保收入。但乐观的玉美都默默承担着。不仅如此，这个小大人，已经细致地在规划把猪卖掉以后，如何安排家里的生活。她说，她把挣来的钱分为三部分，一部分当学费，一部分买油盐，另一部分给小猪买肥料。她希望小猪一夜之间就可以长大卖钱。

这个不到8平米的小屋，就是玉美和奶奶的卧室，屋子里堆满了杂物，最抢眼的就是这些手工做的绣花鞋。记者注意到，这 20多双鞋子，每双鞋子的颜色和花型都不一样，尺码逐渐递增。

玉美明白，那上面的针针线线承载了奶奶全部的爱。她知道，每逢过节的时候，奶奶怕她没有新鞋子穿会难过，所以给她做了很多鞋子备着，等过节的时候穿。