爱心妈妈照顾病重失聪女孩 38天用10本对话笔记交流

手术13小时

“手术中”的灯亮着，潘秀云来回踱步，粒米未进

两人独处时，程慧开始在纸上给潘秀云“讲”她的过去。写一页撕一页，这些事她从不和别人讲。笔记本上撕去的页面卷着边，上面的故事只有潘秀云一人知道。

6月3日，程慧手术当日，潘秀云起了个大早，给程慧洗脸，擦身子，换上干净衣服。去手术室的路上，潘秀云一路握着她的手说“不怕”，程慧则向她竖起大拇指。当手术室门关上时，潘秀云落泪了。她这才意识到，自己对于这个孩子的感情，已远不止志愿者这么简单。

从早上7点半开始，那盏“手术中”的灯亮了13小时。她在门口来回踱步，粒米未进，祈祷里面的孩子能平安出来。“哪怕没有听力，不能行走，甚至看不见，只要能出来就好。”潘秀云说，那时，她觉得手术室里躺着的是自己的孩子。

晚上8点50分，手术室的大门终于打开，医生“手术成功”的声音仿佛天使降临。紧接着，她打了一圈电话，声音高八度：“孩子平安无事！”

术后第一面

两人就这么握着，看着，忘了讲话

6月9日，手术后第6天，在ICU病房，潘秀云第一次见到了术后的程慧。病房门刚打开，程慧目不转睛地看着潘秀云，抬起手，安稳地落在她的手心。两人就这么握着，看着，忘了讲话。

每天5分钟的探视时间，总是短暂。每当听见门口有响动，程慧不顾脑袋右侧十几厘米的伤口，将头转向右边。潘秀云则每天早上7点半准时坐到ICU门口，只要有护士出入，她立刻凑到门口，使劲往里瞅。“隔着帘子根本看不见，但就是想看看。”为了方便程慧躺着写字，她专门找了块小黑板。

在ICU隔墙相望了15天之后，程慧转入隔离病房，仍然无法自由探视。潘秀云坐不住了，趁护士进进出出时，请她们给程慧传笔记本。

准备出院前夜，程慧突然开始发烧。医生担心她身体虚弱不建议用退烧药，潘秀云就搬来冰块，放在程慧的小腿肚和腋窝下。“把冰拿开，我一碰就发冷。”程慧躲着。潘秀云用毛巾裹着冰块放回去，“不听话，怎么回家？不能像小孩一样。”

与此同时，潘秀云还在揪心程慧回家的事，因为无法搭乘普通交通工具，而天坛医院的救护车是每公里12元的费用。她试着拨通了武汉120的电话，对方当天将配备医生的救护车开到了北京，并答应减免部分费用。

在回家的救护车上，程慧双手挽着潘秀云的手臂，把腿搁在潘秀云腿上，一路半依偎在她的怀里。其间，程慧曾心率过速、呼吸困难，两人紧紧握着手挺了过来。